martes, 17 de agosto de 2021
domingo, 15 de agosto de 2021
viernes, 13 de agosto de 2021
"ESA MUJER" CRÍTICA DE CINE DE ANÍBAL RICCI
ESA MUJER (2018)
Dirigida por Jia Zhangke
Película dividida en tres actos que transcurren en China en los años 2001, 2006 y 2017. A través de su guion, el director sitúa el desarrollo en la mente de la protagonista, Quiao, la mujer de un mafioso local.
Junto a este viaje interior, la película coloca como telón de fondo el proceso de construcción de la represa de las Tres Gargantas, ubicada sobre el río Yangtsé y que se convertirá en la mayor obra hidráulica del planeta. Esta represa sumergirá las edificaciones de pueblos enteros bajo sus aguas. Simboliza el paso desde una China tradicional a otra que abraza el capitalismo y las costumbres y modas de occidente. Ese pasado quedará sepultado bajo la modernidad.
Quiao es una mujer segura de sí misma y por lo demás, muy leal a Bin, que opera dentro de la comunidad de Datong. En un enfrentamiento, Bin es atacado por miembros de una pandilla rival y Quiao sacará un arma en medio de la ciudad, salvará a su pareja de la muerte y de paso será enviada a la cárcel, donde cumplirá una condena de cinco años.
El mafioso saldrá libre al año y dejará a Quiao a su suerte. Cuando la protagonista vuelve a Datong, las autoridades refuerzan por los parlantes que los pueblos desaparecerán bajo el curso del Yangtsé. El pasado glorioso de la agrupación mafiosa también ha quedado atrás y la mujer sostiene una franca conversación con Bin en una modesta habitación de motel, que transcurre en un plano fijo donde le enrostra su resentimiento.
Quiao ha cambiado, es otra mujer, pero aún orgullosa le dice a Bin que lo dejará tranquilo. Este segundo acto representa la transición ante los profundos cambios de su vida y de la tradición china. Hay desesperanza y Quiao vuelve a Datong donde monta de nuevo un negocio de juegos a menor escala.
La caracterización de Quiao es milimétrica: el paso del tiempo en el rostro de la actriz y en sus ademanes suponen un conflicto interior de envergadura.
En el tercer acto, la ciudad ha cambiado y Bin vuelve a su vida. Ha tenido un infarto cerebral y ahora depende de una silla de ruedas para desplazarse. El antiguo mafioso se presenta ante sus antiguos protegidos, algunos han progresado en el nuevo mundo de la oferta y la demanda, aunque otros recuerdan con añoranza los viejos tiempos.
En particular, la juventud no respeta los viejos códigos ni a sus antiguos jefes. Bin ahora es un don nadie, pero en la mente de Quiao el pasado persiste y no ha vuelto a encontrar pareja. Todavía guarda cierta fidelidad hacia Bin y lo acoge a pesar de su estado lastimoso.
Ahora el dinero no abunda y Quiao comparte habitación con él en un pequeño apartamento. Visitan un viejo paraje a los pies de un volcán (el mismo de los viejos tiempos), pero esa lava ya no será capaz de afianzar ningún lazo.
En este desenlace no hay espacio siquiera para la lástima: Bin entenderá que ya no puede brindar nada a Quiao y deja a esa mujer en medio de habitaciones vacías donde el futuro se muestra solitario.
La modernidad se abrió paso en el cemento de Datong. Los personajes ya no completan el encuadre, se hayan sumidos en los bordes. Hay un silencio sepulcral. Quiao deberá afrontar ese vacío durante lo que resta de su vida. Los colores de China han desaparecido por completo.
La factura técnica de la cinta es de alto vuelo y la actuación de Tao Zhao nos ha sumergido en una desesperanza desoladora. La fotografía y puesta en escena fueron pavimentando, de forma implacable, este camino de no retorno.
"PARAÍSO PERDIDO" POR EL ESCRITOR CHILENO ANÍBAL RICCI
La ampolleta volcaba su luz sobre un pañuelo rojo. Virginia yacía a mi lado, su cabello rojo vibrante alimentaba la hoguera. Hicimos juntos el test de Elisa, siguiendo los consejos de educación sexual que ella impartía en la universidad. Su piel blanca adquiere tintes rojizos, hubiera sido la musa perfecta de Klimt. Besé su desnudez y me envolvió en sus cabellos. Uno de sus pechos me observaba, el otro parecía indiferente. Mi madre nos había visitado durante la tarde, tomamos once y cuando el sol se ocultó conduje el auto hasta el entronque con la autopista. Virginia nos seguía a prudentes metros en otro automóvil. Mi madre siempre fue una persona distante, por primera vez me hablaba en tono fraterno. Me sorprendió con su aborto un año antes de que yo naciera. La suegra no habría aprobado el embarazo fuera del matrimonio. La voz se oía culpable, un hondo pesar invadía su voz. Tuve el privilegio de ser el espermatozoide elegido. Me sentí como un sacerdote que acepta la confesión, jamás había abrigado idea alguna sobre interrumpir un embarazo. Me tenía sin cuidado, espero haber acogido de buena forma esas palabras. Estacioné en la berma y mi madre se dispuso tras el volante. La despedí con cariño en medio de una noche sin luna. Subí al auto de Virginia y nos preparamos para nuestra primera noche juntos. Dos años más tarde estaba enamorado hasta las patas. El dormitorio de Virginia era sagrado. Nos recostamos sobre su cama y nos amábamos. Mientras ella devoraba libros, yo me sentaba inspirado a escribir en el computador.
Martina me invitó al departamento que antes compartía con su pareja. Habían terminado hace un mes y debía mudarse donde su padre. Me llevó a la cama y se aflojó el sujetador. Sus pechos oscuros destilaban sensualidad, se movía felinamente sobre mí. Las estrías de un embarazo eran sexis marcas que apuntaban al piercing de su ombligo. Se despojó de toda su ropa y su sexo amenazaba con fuerza de gravedad. Su cérvix invitaba a la procreación, el aroma desbocó mis instintos. Tuvimos una verdadera batalla sobre las sábanas. Sus armas eran formidables extensiones de sus labios. La excitación no me hubiera perdonado el sacrilegio de una eyaculación temprana. El tiempo se volvió etéreo y nuestros cuerpos se acoplaron una y otra vez. Amaba a esta mujer, no se me ocurría otra cosa que regalarle vestidos y ropas delicadas. Siempre deseaba desnudar su naturaleza salvaje. Hicimos el amor en los asientos del cine y en los pórticos de las iglesias.
Ángela me desnudó en medio de la habitación del hotel. Una máscara tribal nos observaba desde las paredes. No acarició mi sexo, sus manos se posaron sobre mi rostro. Sus ojos conferían una mirada cálida. De azul celestial, su cuerpo completaba esa armonía. El pubis angelical me pareció tímido, se hizo penetrar y sus senos me abrazaron. Comencé a nadar en su océano, era una tensión que no sentía hace mucho tiempo, desde los días en que Martina me dejó sumido en las drogas. Mi sexo volvía a nacer, pero no era uno urgente. El cariño de sus labios me hizo gozar de estertores dolorosos. Por primera vez ese dolor me cortaba la respiración, la paz rodeaba todo mi cuerpo. Compartimos tantas conversaciones placenteras. Antes del amanecer fue nuestra película favorita y los paseos a la playa recobraron su sentido. Esta mujer irradiaba bondad, el amor se tornó sabio, pero Martina había montado desvíos dentro de mi cabeza. La mala palabra y el rumor contaminaron mi espíritu. Esas voces maledicentes hacían resurgir su fuerza condenatoria. En ese período oscuro extravié la razón y en las noches necesité vocablos proferidos por otros labios, menos agresivos, cargados de mentiras más sensuales. Gastaba dinero a cambio de sexo, pero al menos, no lo despilfarraba oyendo palabras que no merecía.
Virginia me hizo espacio en su vida, pero me sentí atrapado en su telaraña. Martina soltó las amarras y me liberó de las corazas. Aniquiló todo el amor que sentía y lo convirtió en odio. Fue incapaz de mostrar compasión y me apartó de su vida. Me acusó de no haber visto una película de Buñuel y comenzó a escuchar otros discos. La música abruptamente se detuvo. Ángela perdonó mis pecados, pero yo jamás logré perdonarme. Sobrevino la depresión y su amor no fue suficiente.
Demoré años en estar en paz conmigo mismo. Terapias y meditación relegaron los impulsos sexuales. Las drogas trastocaron el amor que sentí alguna vez. El sexo se tornó vicioso y pornográfico. La mente no me dejaba tranquilo. Cada vez era más asfixiante, más urgente, penetraba cuerpos y en mi cabeza flotaban las voces que proferían esos cuerpos. Vocablos hirientes que horadaban mi cerebro. Esas pieles estaban disgustadas pidiendo posiciones cada vez más extrañas. Los recuerdos del amor perdido me rescataron. Escribí sobre ellos y esas palabras me abrazaron, me salvaron, hicieron que ese amor se volcara sobre mí. Las voces sexuales se fueron atenuando y volví a conversar con Ángela, ahora en sueños. La paz regresó y pude surcar los meandros del cerebro femenino. Creo que antes admiraba una sola de sus habitaciones. Ahora observo la casa completa y cuando esté listo entablaré una nueva conversación para enamorarme de las palabras de una buena mujer.
viernes, 6 de agosto de 2021
jueves, 5 de agosto de 2021
domingo, 18 de julio de 2021
sábado, 17 de julio de 2021
domingo, 11 de julio de 2021
DISCURSO “INDIE” EN LOS OSCAR 2021 POR EL ESCRITOR Y CRÍTICO CHILENO ANÍBAL RICCI
El 2020 fue el año de la
internacionalización de los Oscar, donde una cinta de habla no inglesa, Parasite,
arrasó con los premios principales (mejor película, director, guion original).
En cambio 2021, producto de la pandemia, se transformó en un certamen que dio
gran cabida, en nominaciones y premios, a filmes del llamado cine independiente
(indie).
El hecho de que la mayoría
de las salas de cine permanecieran sin público permitió que películas que
habitualmente tienen una menor distribución en salas, pudiesen competir palmo a
palmo con las grandes apuestas de los estudios, debido a que el formato
streaming difundió vía internet una amplia gama de cintas de presupuestos
reducidos.
Visiones minimalistas
abarcaron temáticas diversas, desde los filmes de crítica social hasta otras
propuestas de corte espiritual.
En el siguiente artículo
repasamos algunas de las premiadas y otras nominadas destacadas.
La gran ganadora de la
jornada fue sin duda Nomadland, que se alzó con los premios a mejor
película, director y actriz.
Una mujer de 60 años recorre Estados Unidos a bordo de un furgón
adaptado para la dura travesía. La película mezcla ficción con historias de
verdaderos nómades, pero no pretende enarbolar banderas de denuncia contra el
sistema capitalista, simplemente lo insinúa a la pasada, dando a entender que
algunos adoptaron esa vida errante por necesidad, pero otros la abrazaron con
su alma.
Apela a algo de verdad profundo, habla del
despojo necesario a bienes materiales, para viajar ligero de equipaje, para
conquistar esa libertad esquiva, ganada con el esfuerzo personal y no impuesta
por otros. La protagonista emprende el recorrido, no hay apuro en este viaje, «nos
vemos en el camino», mientras prefiere la soledad, la tranquilidad, renunciar a
la vida con otro compañero amable y compasivo, porque entiende ese sexo, ese
quedarse atada a unos muebles tiene un precio demasiado alto. La mujer ha
dejado atrás recuerdos dolorosos y conduce en busca de recuerdos nuevos, con un
poco de petróleo va construyendo su vida. Tendrá que trabajar en empleos
temporales, pero luego se monta en su furgón, desaparecen los límites y sólo
resta disfrutar del silencio. El viaje por la mente de una mujer que solo
quiere encontrarse a sí misma, su enrevesado recorrido por carretera conlleva
otro más espiritual y hace que el espectador experimente instantes de gran
profundidad.
La directora Chloé Zhao expresa como la
naturaleza renace cada día, con nuevos brotes de cactus, el paraje desértico
muestra su esplendor. La protagonista ha conducido desde Arizona y vuelve a
Nevada a revisitar las instalaciones derruidas de su antigua empresa, la casa
abandonada, la mujer incorporándose al encuadre desde una modesta esquina,
recorriendo las distintas habitaciones. De pronto vislumbra la ventana, el
paisaje y tras cruzar el umbral se suceden planos fijos. Afuera la inmensidad
de la naturaleza, la libertad, el cielo se toma el encuadre, cada vez hay más
aire y el furgón se interna en ese otro silencio. Hay un perfecto intercalado
entre planos generales de la naturaleza con la entereza de primeros planos que
se enfocan en la mujer nómade. Los paisajes nos adentran en su mente, una
minimalista Frances McDormand (mejor actriz), con gestos apenas perceptibles,
reencontrándose con otros nómades que arrojan una piedra sobre el fuego para
recordar a uno de los suyos.
La película brinda muy pocos parlamentos, pero
cuando lo hace expresa una mezcla entre nostalgia y sabiduría. Ese diálogo
equilibra muy bien el peso de las imágenes y de la música hipnótica de piano
con tintes de violín. La protagonista antes trabajó en una empresa minera que
luego de la crisis sub-prime tuvo que cerrar sus puertas y dejar en la calle a
empleados que se hospedaban en las casas de la compañía. Retrata un estilo de
vida que desaparece, el mercado y la recesión económica hacen que todo se
vuelva menos humano. La mujer en el presente vive al interior de un vehículo,
carga en su alma la pérdida por cáncer de su esposo. Ella al principio siguió
en la empresa para “recordar” ese amor, pero ahora simplemente busca darle un
sentido a su vida. Una búsqueda trascendental de la eternidad del instante. La
búsqueda que en Druk (mejor película internacional) hacía reflexionar a
un hombre en su medianía de edad, en el guion de Chloé Zhao expresa ese
disfrute en una experiencia de viaje mucho más cercana a la muerte.
The Father
obtuvo el premio a mejor guion adaptado, de la obra teatral homónima, cuyo
autor es el mismo director de la cinta, que también firma como guionista.
Un anciano octogenario que al parecer era muy
vivaz y autosuficiente, comenzará a perder paulatinamente sus facultades
mentales producto del Alzheimer. El punto de vista es muy nítido: la
mente extraviada será la protagonista, a veces conversa con personas que no
están presentes y en otras las pláticas cotidianas esconden rumbos de
irrealidad alterna con su hija. El espacio físico observa el deterioro del
protagonista desde todos los ángulos es un acierto que presenta matices
interesantes. Revive sus conversaciones desde distintos ángulos y tiempos y a
veces teme que lo echen de su propio departamento. El anciano recorre pasillos
cada vez más laberínticos y claustrofóbicos, el director introduce travellings
que se asemejan a una película de terror. El departamento empieza a cambiar,
desaparecen los cuadros, el agua gotea de la llave hasta que el tiempo se
detiene y la casa se vuelve oscura. Despierta de un sueño, lo llama su otra
hija que murió en un accidente y la sigue por los pasillos, escucha su voz,
abre un armario y se encuentra deambulando por las dependencias de un asilo de
ancianos. La mente juega malas pasadas y de pronto la cara de la cuidadora ya
no se parece a su hija muerta. La película es muy honesta al representar a este anciano
enfermo, mostrándonos sin tapujos la historia del derrumbe mental de este
hombre. El tono que le imprime el director a la cinta no cae en
sentimentalismos y sobre explicaciones moralistas, la actuación de Anthony Hopkins
(mejor actor) es sumamente precisa y lleva a buen puerto un guion que se aleja
de la dramaturgia. Hopkins actúa con sus recuerdos, con las habitaciones y los
objetos, a veces es un viejo simpático con flashes de humor y otras se
encuentra perdido frente a la cuidadora, esperando que venga su madre a
llevarlo a casa.
El premio al mejor guion
original fue para Promising Young Woman, escrito por Emerald Fennell,
que también figura como directora.
Guion ingenioso, con una edición de imágenes
sobresaliente, que brinda muchas posibilidades al espectador para dar cuenta de
un tema escabroso, donde el mensaje es rotundo, si participas en una violación,
todos son culpables, para esta joven directora no hay espacio para el
relativismo moral. Esta ópera prima recuerda el talento innato del canadiense
Xavier Dolan para elegir planos, colores, como si no le costara nada filmar las
escenas y un repertorio musical que no resalta por su calidad (la mayoría son
tontas canciones para adolescentes) pero sí por un perfecto engarce de
contrapunto para llevar el sarcasmo a niveles insospechados. El francés
Fréderic Thoraval logra un montaje milimétrico que logra interpretar a la
perfección las ideas del guion de la propia Emerald Fennell. La directora utiliza paneos
envolventes, picados y contrapicados, silencios cuando hay que remarcar la
locación (bosque idílico, habitación con decoración de casa de muñecas),
recreaciones religiosas para un personaje que de santa no tiene un ápice. El
uso de planos fijos es su marca de fábrica, intercalados con un timing
envidiable, son planos americanos muy limpios y simétricos que sacan a Stanley
Kubrick de su tumba.
La violación es un tema
peliagudo, muy dramático, aunque la directora prefiera navegar en las aguas de
la comedia negra y transformar a una actriz encantadora como Carey Mulligan en
una persona herida, de rostro inexpresivo, que consigue interpretar a una mujer
vulnerable, en permanente estado etílico, persiguiendo a los victimarios
mientras se las arregla para colocarlos en el papel de víctimas. Mulligan
siempre ha sido versátil para elegir sus proyectos, pero es indudable que el
mérito es de la directora para sacarle el máximo de partido a una actuación
desgarradora, que en los momentos de tensión sexual opta por el diálogo
irónico, nunca queda claro hasta qué punto daña a sus víctimas, aunque hay
indicios de que puede llegar hasta las últimas consecuencias. Hay alusiones a
otras películas del género de venganza sexual como Hard Candy (David
Slade), de hecho, la directora copia planos de manera impecable, pero incluso
cuando la protagonista se disfraza de enfermera (de nombre Candy) para vengarse
del violador, de pronto pareciera que Nastassja Kinski deja la sinceridad de Paris,
Texas (Wenders) para volverse cínica y una verdadera dominatrix frente al
victimario que se escuda en su juventud e inexperiencia. La interpretación de
Carey Mulligan resulta en un personaje complejísimo, una especie de Caperucita
Roja que deambula por el bosque al son de un violín desquiciado al punto de la
desafinación.
En mejor película de habla
no inglesa resultó ganadora Druk, dirigida por Thomas Vinterberg.
Cuatro profesores son amigos y emprenden medio
en broma un proyecto para demostrar mejoras profesionales y sociales producidas
al mantener ciertos niveles de alcohol en la sangre durante su jornada laboral.
El «aquí y el ahora» no sólo los vuelve proclives al disfrute inmediato, sino
también los enfrenta al sufrimiento. La película no es una apología nihilista,
los personajes pasan del goce a ver la realidad desnuda. Son llevados a ese
presente que representa la eternidad de cada instante, a cada minuto que pasa
deberán enfrentarse a las consecuencias directas de sus decisiones, sus actos
serán retribuidos o pagarán las consecuencias al instante, los llevará a
cuestionarse sus vidas y en cada momento mirarán a la muerte directo a los
ojos.
Como mejor obra de no ficción, a mi juicio, se
debió premiar a Colectiv, con guion y dirección de Alexander Nanau.
Excepcional documental rumano que aborda las
implicancias posteriores a un incendio ocurrido en el club nocturno Colectiv en
el que realizaba un concierto de rock alternativo. No es cine de no ficción
convencional, el director recurre a una multiplicidad de puntos de vista que
muestra los distintos niveles de corrupción de las autoridades rumanas. Una
realidad abordada con los recursos fílmicos de la ficción, donde sobresalen
personajes (que se interpretan a sí mismos) que a su vez se enteran de otra
arista de la realidad develada por artilugios tecnológicos. Hay un
sobresaliente trabajo de espejos: las cámaras de los investigadores, los
televisores en donde vemos los noticieros, las secuencias registradas por los
reporteros, todos esos espejos dan cuenta de la realidad objetiva de un país
sumido en el caos. Recuerda de buena manera al tratamiento coral del filme Spotlight
(2015), que abordaba una investigación periodística sobre abusos sexuales en la
Iglesia Católica. El documental no se centra en los testimonios de los
periodistas, sino en las conversaciones desarrolladas al interior del equipo de
investigación.
En las cinco obras
analizadas, el tema de la muerte es abordado desde distintas aristas.
Un tránsito hacia otro
lugar luego del viaje que significa llevar una vida plena (Nomadland) u
otro tipo de antesala más dura que supone una enfermedad, particularmente el Alzheimer
que avanza destruyendo el espíritu humano (The Father). La muerte en
vida que puede significar para una mujer (o un hombre) haber sido objeto de
vejámenes sexuales, aberración que replica en la víctima el sufrimiento hasta sus
últimos días e incluso fomenta un ambiente tóxico, de mentiras y
encubrimientos, en la sociedad a la que pertenece el victimario (Promising
Young Woman).
Disfrutar el presente
puede acercarnos a la muerte de forma violenta, afrontando sin filtro la
consecuencia de nuestros actos (Druk). Por último, el profundo daño que
pueden provocar las entidades gubernamentales, en cuanto a corrupción u omisión
de sus miembros, cuya ambición puede llevar a la muerte a ciudadanos que pagan
impuestos, algo tan inexorable como la muerte misma (Colectiv).
domingo, 4 de julio de 2021
POEMA DE JUAN ANTONIO HUESBE
Para Andrés Morales
Así como refiere Plutarco en las Vidas Paralelas
Así como lo recuerda Kavafis en ese viejo poema
Cuando el Dios que tanto amaba Marco Antonio
Lo dejo en Actium, huyo con su cortejo de bacantes
Así como un Dios que pasa
Y que lo abandonara para siempre
Andrés Morales hoy abandona su Ítaca
Sereno y sencillo
Silente en su desaparecer y despoblarse
Hoy se aleja el poeta
De su Chile con su Circo Pobre
Con su bullicio y su tumulto mal hiriente
Andrés Morales nos deja
Como aquel dios
Que tanto amo a Marco Antonio
Y que se negó finalmente a escucharle
Suscribirse a:
Entradas (Atom)