La página de Andrés Morales (1962), poeta, ensayista y académico chileno, es un Blog de apuntes y escritos abierto a todos aquellos interesados en la literatura y, en especial, en la poesía. Contiene poemas, artículos, notas, comentarios, críticas, reseñas, fotografías y en general, todos los tópicos imaginables e inimaginables en torno a la poesía, el cine, la prosa y la literatura chilena, hispanoamericana, española y europea de todas las épocas y estilos.
Buscar este blog
José Saramago
domingo, 13 de febrero de 2022
SELECIÓN DE TEXTOS DE "PRESENCIA DE LO EFÍMERO" DEL POETA PORTORRIQUEÑO DAVID CORTÉS CABÁN
PROBLEMA DE PERSPECTIVA
Entonces este poema es un desorden?, le pregunté al poeta mayor. Cierto, explicó: “la máquina de coser debe ir en la esquina y el pavo real debe estar en el centro”. Sentí que existía un problema de perspectivas. Había pensado que el pavo real estuviera en la esquina y la máquina de coser en el centro. La perspectiva no lo es todo pensé, además la máquina de escribir está debajo de la mesa y debería estar sobre la mesa donde he puesto la máquina de coser. Es posible que el poeta mayor haya confundido la máquina de coser con la de escribir y el pavo real quedara al fondo, detrás de la mesa. “De ningún modo”, advirtió el poeta mayor: “cada elemento deber ir en su sitio, para que el espacio y la máquina de escribir puedan divisarse sin interferencias”. “Comprendo”, dijo el poeta menor: “¿pero ¿dónde colocamos al pavo real?”
¿HAS ESCUCHADO LA LEVE BRISA?
Pero quién soy para que la lluvia deje de cantar, y que cante otra vez mientras estoy ausente. Miras la distancia después del primer amor, después del último acontecer. Los pájaros son humo sobre el cristal, nada más el humo y el brillo sucesivo del silencio sobre las ramas. Habrás escuchado tú, amigo mío, la voz más luminosa mientras sigo corriendo y abro mi corazón. Mientras el trino del ruiseñor sube por mis ojos no he podido olvidar el leve suspiro sobre la rama dorada. Tu corazón cruje cuando la primavera lo resucita y finge echar alas. Vuelas y finges ser amado. Todo canta para ti y para los que perdieron un gran amor. Los otros no conocen cuando tu corazón salta al vacío. En la orilla del cántico el abedul ilumina el jardín y el humo traspasa las constelaciones fatigadas. ¿Quién se aleja cuando la luz te lleva hasta el final? ¿Has escuchado la leve brisa? Caminamos cuando el río levanta la flor roja hasta el centro y resplandeces en el mismo lugar, más lento, más lento hasta brillar en las sombras como si el amor fuera a acontecer.
VOCES QUE NO TIENEN EDAD
Cae el peso de la soledad. El país se va con las casas. Los árboles se vacían de los árboles. La noche regresa en la noche. La luna gira y desaparece. Tu imagen también desaparece. La mujer que vi correr por el parque está en otro lugar. Los pájaros vuelven a las ramas. La ciudad es otra y es la misma. El fulgor corona las alas del gorrión. El gorrión se aleja, su garganta llena el vacío. Me canso de caminar y estoy en el mismo lugar. Quiero regresar y no sé a dónde. El hombre de la esquina se ríe de mi forma de ser. Miro a la señora que me dijo adiós. Vuelvo a saludar a la mujer y me alejo. He regresado y mis pasos siguen distantes. No siento el peso de la realidad. Mis vecinos tampoco la sienten.
NO MERECEMOS TANTA LUZ
No pensar en la luz a pesar de la angustia. La luz se introduce en el cuerpo. El amor clama por la luz. Hay quienes fingen no ver la luz. La luz rompe el velo y brilla revelando lo que somos. Caemos traspasados por la luz. Caminamos cerca del fin, estamos protegidos por la luz. Quisieras irte pero te detienes frente a la luz. Quienes caminan ven la misma luz. Los ciegos ven la luz y suspiran. Hay otro espacio donde la patria es la misma luz. Imaginas que la luz está al comienzo, está al final. Apóyate en la luz. Cubre tus ojos para ver luz. Algunos han estado en el fondo sin la luz. La luz jamás se desvanece. Lo que es sombra es lo otro, lo que está fuera de la luz.
MIRO EL PAISAJE
La luz muestra tu cuerpo. No lo muestra para engañarte. Cualquiera que sea tu destino no lo sabremos. ¿Cuál es tu voz? ¿Soy el hombre que trae el clavel? ¿Quién está perdido? Estoy viendo pasar la vida y no sé interpretar lo que veo. Escucho el cántico de los pájaros pero no sé para quiénes cantan. Si me arrodillo todo es igual. Nada está fuera de lugar. Yo estoy fuera de lugar. Miro el paisaje. ¿Qué sentido tiene marcharse? ¿Qué sentido tiene regresar?
LA ESCENA
¿Cuál es la escena, qué es lo útil? Te pierdes un instante y eres el mismo. Eres lo que crees retener. Te sumerges en la primera sensación. No regresarás, le digo al otro. Estamos ausentes. Imaginas que has llegado. Entonces ibas más lejos de ti. Cruzabas el puente y el puente te retenía en la orilla. A esta misma hora debes estar cruzando el otro puente. Es otoño y aún no es el fin. Antes de posar el pie sobre el puente el viento te arrastra hasta la próxima impresión. Si alguien me preguntara qué veo no sabría decir cuál es la imagen. Trato de mirar el fondo del bosque pero la imagen desaparece.
LA PERSUACIÓN
No vengas a persuadirme de lo incorrecto, le he dicho al monje que llora frente a mi puerta. En la habitación las verdades van cayendo en silencio. La habitación va perdiendo su luz. No hay nada de qué arrepentirse, dice el monje. Te aferras al mismo error. El gallo que cantó en la madrugada, ¿es el mismo que cantó la noche anterior? Cada mañana la luz traspasa los cristales y el paisaje brilla a lo lejos. Cuando pasa el gorrión a ras de tierra no habrá otro vuelo igual al suyo. ¿Dónde estoy ahora?, le pregunto al monje que se aleja sin entender mi lógica. No lo sabrás, amamos lo irreal.
MIENTRAS
PASA LA VIDA
La vida pasa, las voces, los gestos, los deseos, las miradas, el amor, la soledad, el desamor, la vanidad, la dicha, las palabras, los caminos baldíos, la juventud, las voces, la ansiedad. El cantío de un gallo avisando que el tiempo se fuga. El amor dando de comer a la soledad cuando la vendedora de flores se ha marchado. El amor debe preguntar por el amor cuando caes derrotada. Al amanecer las flores como en un río flotante en medio del camino recorrido. Ya no es solo el deseo de volver y recorrer las costas. Mirar la isla flotante en medio de la nada, en medio de la mañana blanca y rojiza más allá de las dunas. Nada pudo arrancar tu secreto mientras suspirabas. Detrás de la ventana las voces, tu presencia invisible encendiendo mi corazón. Nos inclinamos sin sentir el tiempo, más lejos del centro, aún con las flores, aún con el perfume. Es abril y la luna nace del resplandor de las nubes. Es primavera, es primavera y tu alma sigue errante bajo el leve misterio sin suspirar.
EL ANCIANO
El
anciano llega hasta donde es posible caminar. Desde que partió el último
visitante finge no estar solo. Alguien lo acomoda sobre la silla de ruedas.
Sueña con el paisaje de la juventud. La muerte susurra:
te amo desde la niñez vez. Las palabras son tan suaves que se
desvanecen. En viento susurra: “átame
cuando me reconozcas”. Oh patria, alguna
vez estuve tan cerca de nunca perderte. Creo que no hay tiempo para el regreso.
Sigo perdido en el mismo lugar. Lo que se desvanece no es real. Enciendo una
luz para encontrarte y no puedo.
ES NAVIDAD
Las palabras se vacían de la vida, tu cuerpo se vacía de tu cuerpo. Sabemos que fuimos amorosos. ¿Era invierno, era Navidad? La ironía de la vida haciéndonos invisibles. Tan lejos la estación de Navidad. Todo lo imposible parece posible. Cuando vi los árboles blancos de nieve me sentí cansado de la lejanía, y mi cuerpo siguió cayendo. ¿Qué sientes cuando eres el centro y no puedes moverte? Lo que ves no es jamás tu cuerpo, no es jamás la intención. Te asomas y nada cambia. Sobre la ramita de pino la nieve que cubre las alas grises del gorrión. Es navidad. La nieve sigue cayendo.
David Cortés Cabán ha sido invitado a
ferias internacionales de libros y festivales de poesía en Venezuela, Suiza,
Colombia, Nicaragua, Puerto Rico, República Dominicana, México, España y
Portugal. Sus poemas y reseñas literarias han aparecido en Puerto Rico y
Estados Unidos, Latinoamérica y España. En 2014 la Universidad de Carabobo en
Venezuela, le otorgó la Orden Alejo Zuloaga Egusquiza en el Festival de Poesía
de Valencia. Y en 2019 durante el XXII Encuentro de Poetas Iberoamericanos que
celebra todos los años la Universidad de Salamanca, coordinado por el poeta A.
P. Alencart, recibió el título de “Huésped
Distinguido” de manos del alcalde Carlos García Carbayo.
"BEING THE RICARDOS" CRÍTICA DE CINE DE ANÍBAL RICCI
BEING THE RICARDOS (2021)
Dirigida por Aaron Sorkin
La película mantiene el interés del espectador por dos motivos:
(1) Las actuaciones meticulosas de Nicole Kidman y Javier Bardem
interpretando al matrimonio de los Ricardo, una sitcom pionera
desarrollada en la década de los cincuenta, que pese a los prejuicios de la
época logró hacer reír a toda una generación y en cierto modo esconder las
falencias de la vida estadounidense.
(2) Unos diálogos punzantes, a los que hay que estar atento, que disparan
los conflictos tanto personales como sociales, haciéndolos reconocibles y dando
una visión más política (como nos tiene acostumbrado Sorkin) gracias a un
correcto guion.
Lucille Ball fue una destacada comediante, que marcó la pauta de lo que
se denominó «comedia física». El filme se sitúa en la última representación de los
Ricardo, protagonizado por Ball y Desi Arnaz, quienes eran pareja en la vida
real.
Sorkin nos muestra a una Lucille Ball profesional y muy leal, no sólo con
su marido, sino también con los miembros del elenco. Barden está muy bien en el
papel de Arnaz, pero la conversión de Kidman es extraordinaria, no sólo por
efectos del maquillaje (el parecido es notable) sino incluso en el tono de la
voz con que Kidman interpreta a la famosa comediante.
Donde flaquea la película es en la dirección. Sorkin exprime a sus
actores, siendo encomiable la dirección del elenco, pero la cinta es demasiado
alambicada y los conflictos no encajan del todo: la crisis matrimonial durante
la filmación del episodio final de la comedia corre por un carril y no
pareciera que la corriente macartista (Comité de Actividades Anti Americanas)
que recayó sobre personas relacionadas con el partido comunista fuera realmente
una persecución relevante ejercida durante esa década sobre las personalidades
de Hollywood.
Esa persecución afectó sobre todo al gremio de los guionistas, quienes
fueron objeto de una vigilancia estricta, donde muchas veces no pudieron
ejercer sus labores y muchos de ellos debieron firmar con seudónimos para
ocultar su identidad.
La cinta aborda lo convulsionado de la época, los prejuicios sobre la
mujer, sobre las minorías étnicas, pero no explota de buena forma el dramatismo
de estos elementos. Es como si estuvieran presentes todos los ingredientes de
una buena receta, pero el chef no atinara a mezclarlos de forma correcta.
Parecen elementos sueltos y el hecho de dividir la historia en tres segmentos
no ayuda a llegar a un clímax adecuado.
Por un lado, están los ensayos del último capítulo de la serie (en
colores) y por otro unos segmentos en blanco y negro mostrando el resultado que
vieron los espectadores. Estos flashbacks están bien insertos, no tanto
las entrevistas a conocidos de la pareja, que le quitan dinamismo a la
historia, sacan de ritmo y le agregan una derivada de complicación a esta
historia.
La idea era interesante. Una comedia que bajo sus ropajes hilarantes
escondía los conflictos de la época. La tragedia macartista explicada por
personajes humorísticos, quizás la pérdida del encanto que se vivía en el set,
no sólo la infidelidad de Desi Arnaz, sino una especie de neurotismo
perfeccionista que tensionó los preparativos del episodio final.
La excesiva segmentación del guion era una tarea muy difícil de abordar
para el director. No es el mejor trabajo de Sorkin: el año pasado nos deleitó
con El juicio de los 7 de Chicago, cuyas historias entrelazadas sí
tenían gran coherencia.
La vertiente política esta vez no fue abordada con la suficiente fuerza,
por lo que el resultado es una película que no aporta demasiado al universo
fílmico.
viernes, 11 de febrero de 2022
lunes, 7 de febrero de 2022
DOS COMENTARIOS DE CINE DEL ESCRITOR CHILENO ANÍBAL RICCI: SOBRE "THE FALLOUT" Y "EL CALLEJÓN DE LAS ALMAS PERDIDAS"
THE FALLOUT (2021)
Dirigida por Megan Park
Existen películas concebidas desde la simpleza, con personajes bien
dibujados y que rehúyen de la pretensión.
The Fallout es
una revisión de un tema importante en Estados Unidos: los atentados de armas
automáticas al interior de las escuelas. La cinta inicia con el ruido de un
fusil de asalto, que ocurre cuando las dos protagonistas se encuentran en el
baño. Se refugian en una cabina y sus emociones de vida o muerte transcurrirán
en un metro cuadrado.
Es muy inteligente no mostrar los tiros, ni los cuerpos caídos, sino
enfocarse en el descalabro interior que deberán abordar las dos quinceañeras.
Es tan potente el crash en sus vidas, que la directora se enfocará
principalmente en una de las chicas, que queda enganchada a los videos de baile
que sube su nueva amiga a las redes sociales. La situación las unió para
siempre, aun cuando Vada es mucho menos popular que la perfecta Mía. Megan Park
simplifica el punto de vista, debido a que se toma en serio el conflicto: la
mente de la chica ha estallado y sólo se expresará a través del ostracismo.
La familia está muy preocupada. Vada ahora percibe el mundo como Mía,
ellas estuvieron juntas durante ese evento extremo, la experiencia más
angustiosa de sus vidas.
La protagonista se refugia en su cuarto y se ausentará varios días del
colegio, sólo se comunica a través del celular con su nueva amiga y acude a su
casa de máximas comodidades. Percibe nuevas sensaciones en ese ambiente
higiénico, de alguna forma suprimiendo el dolor. Los padres han contratado una
terapeuta, que la ayudará en este proceso que no debiera ocurrirle a ningún
adolescente.
Vada está descolocada. Se drogará durante una clase y se tomará la vida
de forma liviana, mientras su mejor amigo se transforma en un activista por el
derecho a vivir sin violencia. Mía no abandona la confortable casa de sus
padres que están de viaje. Acoge a Vada sin pedirle nada a cambio. Se zambullen
en la piscina, beben vino y se relajan en el jacuzzi.
No es la típica película de adolescentes rebeldes que van a fiestas, sino
que afrontan su realidad de acuerdo a lo que les dicta su imaginación. La
primera experiencia sexual será sólo un ingrediente para hacer surgir esa
angustia que permaneció congelada desde el día del tiroteo.
La protagonista no siente nada, tampoco empatía por los que fallecieron.
Se vuelve una extraña para sus padres y hermana menor, mientras la psicóloga le
indica que debe dejar aflorar las emociones para darle sentido a esa violencia
encapsulada.
Los diálogos son muy simples, la ausencia de conversaciones rebuscadas le
da mayor densidad al proceso que están viviendo las amigas. Es una búsqueda
interior, la directora recurre a gestos más que a palabras y la joven actriz
Jenna Ortega se transforma en la vía de comunicación con el espectador. Es
difícil modular un proceso introspectivo y Megan Park, con un montaje simple,
nos sumerge en la comprensión del conflicto.
El espectador agradece esta lúcida hora y media de reflexión.
EL CALLEJÓN DE LAS ALMAS PERDIDAS (2021)
Dirigida por Guillermo del Toro
Cine negro de tomo y lomo, retratando a perdedores que se hunden en un
entorno brumoso, con una femme fatale que le hace el peso al
protagonista.
Inicia con la llegada de un buscavidas a una feria de seres anómalos, que
asombran a su público al representar rarezas de la naturaleza, y que tras ese
espíritu de aura extraordinaria esconde a personajes que buscan el anonimato.
Stanton Carlisle no tiene dinero, pero su ambición y hambre lo vuelve un
personaje imprescindible dentro del entramado circense. Utiliza sus recursos de
persuasión para robarle los secretos de un acto de adivinación a un hombre
viejo y alcohólico.
Enamora a una chica que soporta grandes cargas de electricidad y la
seduce para que forme parte de un acto único para un público selecto. Carlisle
proviene de un ámbito miserable, razón por la que entiende el mundillo
pueblerino del circo, se adapta a su precariedad, aunque sus ojos están puestos
en la gran ciudad. Anhela que su número de espiritismo alcance ribetes de
notoriedad, pero no le interesa tanto el nivel de su acto, sino acceder al
dinero de los magnates.
En uno de aquellos espectáculos, la glamourosa psiquiatra Lilith Ritter
intentará desenmascarar el fraude que Carlisle ha montado con la ayuda de la
cándida Molly. La comprensión del espíritu humano le hace superar el impasse
e incluso humilla públicamente a la doctora.
La ambición de Stanton querrá utilizar los secretos psicoanalíticos de
los prominentes pacientes de Ritter. A cambio, la psiquiatra escudriñará en la
mente del buscavidas y descubrirá un odio soterrado hacia el padre, que incluso
lo indujo a provocar su muerte.
Stanton es un personaje herido durante su infancia y el director insinúa
algunos abusos abominables. El tema matriz que Guillermo del Toro desarrolla a través
de oscuras y hermosas imágenes será que los daños profundos prodigados por
familiares cercanos realmente fracturan el alma del ser humano y lo convierten
en un monstruo.
El director dedica dos horas y media a mostrarnos el derrumbe del
protagonista hasta unos abismos insospechados. El virtuoso montaje se enmarca
en exquisitos fundidos a negro, de una fluidez asombrosa, a la vez que la
reconstitución de época da una idea de que el mal ha estado presente desde
siempre, que contrasta con la universalidad del guion que se encarga de romper
las barreras del tiempo.
Carlisle es un ser sin escrúpulos que engatusa a Molly con sus mentiras,
pero al conocer a la doctora Ritter se convence que puede convertir esas
mentiras en realidad. Manipula las emociones de los demás y cree estar
utilizando a la psiquiatra en sus oscuros propósitos. Llega al punto de
engañarse a sí mismo y creer que ayuda al prójimo.
La primera vez que se topó con Lilith Ritter le profetizó que ella no era
una persona importante, pero esa alma oscura, que al parecer no sufre angustias
materiales, se ha llegado a sentir ofendida. Al fin y al cabo, al igual que
Stanton, intenta manipular las emociones de los demás. Ritter desea sentirse
poderosa para controlar a los acaudalados de la ciudad, en cierta medida sus
objetivos son aún más oscuros.
En un logrado juego de espejos, ambos protagonistas cargan con cicatrices
imborrables y se manipulan el uno al otro en una empresa en la que Ritter le
advierte a Stanton que, si descubren su engaño de fantasmas, los poderosos
serán inescrupulosos y lo harán desaparecer de la faz de la tierra.
Esos fantasmas atormentan a quienes lo tienen todo en términos
materiales. Esa abundancia de la que carece Carlisle lo hará cometer actos
deleznables. El dinero y la fama lo harán descender a lo más profundo del pozo.
Del Toro muestra un mundo donde los ricos ya perdieron sus almas, pero
Stanton será capaz de burlarlos y descender todavía más. Ritter lo seduce y le
hace creer que la ha conquistado. Eso junto al dinero aparentemente lo hacen
invencible. Pero los engaños cobrarán sus víctimas y la psiquiatra le hará
probar de su maldad.
Lilith Ritter utilizó la vanidad de Carlisle, pero ahora lo ha despojado
de su dinero y ha grabado su confesión. Le enrostra si ahora ella le sigue
pareciendo una persona insignificante, definitivamente lo ha aplastado como a
un insecto.
Las heridas de la psiquiatra eran mucho más profundas y su maldad y
deseos de venganza estaban por sobre los mezquinos intereses humanos. Ella se
ha vuelto más rica y poderosa, ahora guarda secretos inconfesables de la
aristocracia de la ciudad. Mientras más acaudalada, más podrida su alma, al
contrario de Carlisle que junto con el dinero ha perdido hasta su dignidad.
El otro lado del espejo no tenía fondo. La doctora Ritter sorprende al no
tener límites y descender al mismo infierno, en cambio el purgatorio de
Carlisle lo convierte en un alma perdida, ahora alcohólico y que será humillado
en el futuro cuando vuelva a su mundo de origen, quizás siempre fue la
atracción principal entre los freaks.
El descenso de Carlisle será en caída libre, ha perdido su alma en la
ciudad y finalmente su humanidad en ese pueblo de almas derrotadas. Terminará
refugiándose en la feria de seres anómalos donde su identidad desaparecerá para
siempre.
miércoles, 2 de febrero de 2022
"EL SONAR DEL MURCIÉLAGO", NOVELA DE MAX VALDÉS AVILÉS, COMENTARIO DE ANÍBAL RICCI
EL SONAR
DEL MURCIÉLAGO, novela de Max Valdés Avilés
Comentario de Aníbal Ricci
Expropiaciones, bombas lacrimógenas,
redadas contra los contaminados, barricadas, enfrentamientos con pobladores que
se niegan a abandonar el barrio, una ciudad arrasada por una pandemia que se
resistió a desaparecer, el olor putrefacto en las calles, vagabundos e
inmigrantes se toman las casas que serán dinamitadas.
Escenario apocalíptico con que Max
Valdés enfrenta a los ciudadanos que ya vivimos una pandemia, una distopía de
nuevas mutaciones del virus, mucho más mortales, que son el símbolo de una sociedad
herida de muerte como la chilena, hace ya muchos años cuando la dictadura de
Pinochet hizo desaparecer cuerpos. «Dinamitarán la zona antes del aniversario
del 11 de Septiembre». Han pasado mucho más de cincuenta años y las heridas no
sanaron, nunca se supo del paradero de esos cadáveres. Ahora son millones de
muertos y contagiados, con el correr de las décadas los decesos se fueron
multiplicando, el ministro anuncia que son más un millón.
Cómo en otras novelas, Max aborda el
origen del mal, el virus que inoculó un comportamiento anómalo en un ser que
corrompía la pureza de los cadáveres, no era un violador ni un asesino en
serie, sino un nuevo tipo de criminal.
El origen del mal está en el abuso del
dictador, el padre que lo encerraba en una caverna, en la oscuridad que todo lo
cambia. «La oscuridad son todos los asesinatos que imaginé en mi encierro», el
lugar donde parió el odio hacia sus progenitores, el tiempo en que su padre se
burlaba del tamaño de su sexo y que desnaturalizó todas sus futuras relaciones
con mujeres.
A tal punto, que prefería hacer el amor
con cadáveres a los que accedía gracias a sus labores en el Hospital Clínico.
José Luis no era médico, incluso falsificó documentos para ejercer como
practicante. Tuvo que inventarse un origen que pudiera ser comprendido por la
sociedad. En la caverna se forjó el monstruo y de ahí en adelante todo iría
cuesta abajo.
Los abusos de su infancia, su estadía en
el SENAME, desembocaron en ataques de epilepsia y en voces interiores que eran
como un intruso, una sombra que lo indujo a atentar contra la vida de una mujer
recién a sus diez años. Estaba poseído y luego de ese cuasi homicidio dejó
entrar a Satanás a su vida.
Toda esta podredumbre que asolaba el
barrio norte, sería extirpada por empresarios inescrupulosos que sacaban
cuentan alegres con la pandemia. Los mismos que se forraron de dinero durante
la dictadura, ahora abogaban por los desalojos de las casas derruidas entre los
incendios perpetrados por patrullas militares, la historia se repite, ahora
esos empresarios quieren levantar edificios de 90 pisos… para que los nuevos
ricos se instalen en nuevos barrios.
José Luis González era solo un habitante
de la periferia que convivía con su vecina prostituta. Es tanta la
descomposición interior del personaje, que se siente a gusto entre las ruinas
de una casa y le confiesa sus pensamientos retorcidos de infancia a Simona, un
nombre inventado para una puta por la que incluso siente cariño. Fabula una
vida que no existe, una familia descompuesta de todas formas será una familia
en su mente endemoniada.
Necesita imperiosamente del sexo salvaje
(nadie se burlará otra vez de su pene), de los senos enormes de Simona, aunque
le confiesa que prefiere penetrarla dormida, incluso desearía que estuviera
muerta. «Pienso en Dios a menudo, estoy dañando a sus criaturas (violentando su
pureza), vaciando sus cuerpos y reteniendo sus almas».
José Luis no puede dejar de profanar los
cuerpos de sus jóvenes víctimas, es un ser desquiciado que luego de compartir
siete noches con el cadáver de Simona, la va a depositar al mausoleo de su
primera víctima. Los incendios arrasan con todo el barrio de La Chimba, algunos
pasajes de los monstruos que habitan esta ciudad hacen recordar aquellos
esperpentos de El obsceno pájaro de la noche (José Donoso). Los letreros de la
ciudad anuncian el número de muertos y un fono de emergencia insta a los
delatores a dar con el paradero de los vagabundos e inmigrantes que aún quedan.
No se ha aprendido nada de la historia.
José Luis deambula por un escenario
apocalíptico sabiendo que ya no tiene escapatoria. Esta es una novela donde el
mal triunfa sobre el bien, donde los poderosos siempre podrán escapar a otro
país. Mañana mismo empieza la destrucción de esta zona. El personaje deambula
sin rumbo hasta dar con un prostíbulo. Otro letrero titilante donde apenas se
lee «El sonar del murciélago». El nombre evoca el origen del mal, ese virus que
se trasmitió en China desde los murciélagos a los humanos.
Pero este virus continuará mientras los
abusadores habiten esta tierra. Luego de Pinochet vino otra dictadura y quizás
en los futuros rascacielos nazcan nuevos conspiradores, colusionados por unos
viles dólares, para llevar a cabo el exterminio definitivo de los seres
indeseables.
La estructura de la novela es una
confesión en primera persona a una perita judicial que debe despachar un
informe psiquiátrico del victimario. En el pormenorizado recuento de los
hechos, el personaje siempre invoca los insectos que conoció en la caverna. Por
eso su obsesión con los gusanos que devoran los cuerpos y con las arañas que
habitan en un cuarto trasero, tejiendo la mortaja de Simona. Su mente habita un
mundo húmedo y oscuro. Más adelante, la confesión compete a los fiscales y al
juez, pero quizás la más importante ocurre al final. En el prostíbulo siente
deseos por una joven prostituta ciega, a la que confiesa sus pecados sin temor
a que vuelva a observar al monstruo. La lluvia azota los tejados de ese cuarto,
verdadera consulta de un psiquiatra ciego que a lo mejor puede desentrañar esa
maldad de forma más objetiva.
Esta es una historia del bien y el mal,
de los perdedores y vencedores de siempre.
CONVOCATORIA - ESCRITURA, LITERATURA Y PERIODISMO: "BORDES Y DESPLIEGUES ENTRE LA CRÓNICA, NARRACIÓN Y LA FICCIÓN"
Revista Poligramas 55
(Junio
- Diciembre 2022)
En un interés por fortalecer la misión y los objetivos de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle-Colombia, guiados por la intención de atender a los “retos que las transformaciones del mundo contemporáneo plantean en los ámbitos académico, cultural, social, económico, tecnológico y comunicaciones”, anudado a un interés por aportar al desarrollo del campo investigativo y de la creación literaria en pro de una cultura nacional, y con la intención de “establecer redes con pares nacionales e internacionales, relaciones de intercambio interinstitucionales, y mantener una fluida relación en el ámbito intelectual con ensayistas, escritores y críticos”, se ha tomado la decisión de activar nuevamente la publicación seriada de la revista Poligramas, buscando conservar el legado que años atrás otros colegas construyeron, pero apostando hacia un futuro donde prime la investigación y la creación, buscando consolidar una revista que gracias a una trayectoria pueda, en algunos años, ser reconocida en la investigación en Ciencias Humanas y Sociales, y en especial, en Literatura. Por tal motivo, lo (a) estamos invitando a participar en la convocatoria temática de la revista Poligramas.
Poligramas es una publicación
académica semestral de la Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del
Valle, Cali-Colombia, que tiene como objetivo principal la difusión de
artículos resultados de investigación en literatura, crítica e historia
literaria y cultural, artículos de reflexión o revisión que sean el insumo de
posteriores trabajos en el respectivo campo de desarrollo, y que se ocupen de
tópicos de importancia y actualidad para la comunidad académica. La nueva
versión de la revista surge de la necesidad de entablar y fortalecer
un diálogo con la comunidad académica universitaria nacional e internacional,
en la que se dé continuidad al fortalecimiento de los estudios contemporáneos
en literatura.
Cuenta,
además, con las siguientes secciones: Artículos, reseñas, traducciones y
hojarascas.
Los
trabajos entregados a la revista deben ser inéditos, contar con
resumen en español e inglés, y con cinco palabras clave en español e inglés,
además de acoger la citación MLA. (Para más información sobre este punto,
consultar en las directrices para autores en nuestra página web).
La revista Poligramas cuenta
con políticas editoriales y normas éticas editoriales, que se ciñen a lo
expresado en COPE y en el Manual de la citación correspondiente.
Los
manuscritos pueden enviarse mediante la plataforma web de la revista:http://poligramas.univalle.edu.co/
En
caso de presentar algún inconveniente, pueden enviar los manuscritos al
correo: revista.poligramas@correounivalle.edu.co
En esta convocatoria número 55 recibiremos
artículos que vayan de acuerdo con la temática propuesta: escritura,
literatura y periodismo: bordes y despliegues entre la crónica, narración y la
ficción. Y, del mismo modo, abriremos la sección de “miscelánea”, en la que
se dispondrán documentos en los que se traten temas relevantes sobre la
literatura, aunque no vayan de acuerdo al asunto del número.
Les recordamos que en este nuevo proceso cuentan con nuestra total disposición para resolver inquietudes referentes a la publicación, y esperamos contar con su innegable participación en la consolidación de la nueva Poligramas.
--
Álvaro Bautista
Director
Revista Poligramas
Escuela
de Estudios Literarios
Universidad
del Valle
Cali-Colombia
Stephanía
Rendón
Estudiante
Licenciatura en Literatura
Asistente
Revista Poligramas
Erika
Alexandra López Ospina
Estudiante
Licenciatura en Lenguas Extranjeras
Asistente
Revista
Poligramas
Juan Pablo Bolaños Rodríguez
Estudiante Licenciatura en Literatura
Asistente
Revista Poligramas
CRÍTICA DE CINE DEL ESCRITOR ANÍBAL RICCI: "MADRES PARALELAS" DE PEDRO ALMODÓVAR
MADRES PARALELAS (2021)
Dirigida por Pedro Almodóvar
El director se aparta del vértigo en
esta obra.
Penélope Cruz está correcta al encarnar
a Janis, mujer soltera que ha quedado embarazada y en la clínica coincide con
una chica veinteañera de nombre Ana, que también es madre soltera pero que se
arrepiente de dar a luz.
Almodóvar y sus primeros planos, el
director y esas escenas de colores vivos, reflejan su admiración por el mundo
femenino, en cambio, apenas hay lugar para los roles masculinos. Pese a la
intensidad de las actuaciones, los personajes acarrean inconsistencias notorias
y la pasión de estas mujeres aparece diluida.
Almodóvar acostumbra a hacer giros
dramáticos y presentarnos historias disruptivas, pero en esta ocasión el guion
es algo plano y las migajas son demasiado evidentes, por lo que la historia es
sumamente predecible.
Parece que el director manchego quiso
congraciarse con el mundo globalizado y nos sumerge en un relato feminista
(incluso la polera de Cruz lo anuncia) dentro de lo políticamente correcto.
Almodóvar no corre ningún riesgo en esta cinta y el melodrama atenuado asoma convencional.
No hay vértigo en la acción ni en la psicología de los personajes. Incluso
Janis, una vez que confiesa a Ana que ella no es la madre biológica de Cecilia,
deja que le arrebaten a la niña que ha criado y el personaje parece no tener
sangre en las venas.
La relación entre las dos mujeres se
enciende al ritmo de Janis Joplin, pero esa relación lésbica no tiene muchos
anclajes y pareciera fuera de contexto dentro de las dos historias principales:
la suplantación de bebés al nacer y el tema de los desaparecidos en fosas
comunas durante la guerra civil. Estos dos temas no se retroalimentan entre sí,
es como si el director hubiera montado a la fuerza dos películas diferentes,
intercalando imágenes para completar el metraje de dos horas.
La historia del intercambio de bebés
sostiene cierta tensión dramática, pero los temas complementarios como lo son
la violación y asumir el embarazo como madres solteras son meros adornos
abordados desde el punto de vista del movimiento Me Too.
Otro cuento es la segunda vertiente, una
vena política del director con respecto a las víctimas de la guerra y de la
dictadura de Franco, la que no arroja ninguna idea original y parece un
panfleto político impuesto por el discurso oficial.
El oficio de Almodóvar encubre los
ripios evidentes de este trabajo. Escenas con encuadres hermosos, muy bien
construidos, permiten al espectador seguir el hilo de la historia, pero no
bastan los alardes estéticos para sostener unos conflictos que se diluyen entre
estas dos historias y dejan muchos cabos sueltos.
La cita a Eduardo Galeano referida a que
la historia humana niega a callarse la boca es mucho más activista y contiene
una fuerza que la cinta de Almodóvar nunca alcanza.
martes, 1 de febrero de 2022
SOBRE EL POETA CHILENO RESIDENTE EN ITALIA, ANTONIO ARÉVALO POR DONATELLA AGOSTINI
Antonio Arévalo, en Sipicciano, Italia, el primer polo cultural de arte
contemporáneo de la Tuscia Viterbese
(Tras
las huellas de Castellani, Pasolini, Balthus y Matta)
por
Donatella Agostini
29 de
noviembre de 2021
Desde
el gran ventanal del vestíbulo, la mirada se dirige hacia el paisaje esculpido
por las poéticas arrugas de los barrancos. Es de mañana en Sipicciano, y la luz
otoñal se posa sobre las piedras antiguas. En el pueblo silencioso, presencias
furtivas y esponjosas de gatos multicolores. Antonio Arévalo nos recibió en su
casa, una casa de cuatro pisos donde la piedra alisa sus bordes al calor de la
madera. Por todas partes dibujos, pinturas, esculturas, libros y catálogos de
arte, viviendo y hablando detalles de su pasado. El gato Luce ronca
perezosamente en el sofá. Comisario de arte, poeta, escritor, periodista,
organizador cultural, Arévalo ha elegido este pequeño pueblo de Tuscia como su buen
retiro. Su huida del mundo sólo es aparente si es cierto, como escribió Goethe,
que “no hay forma más segura de escapar del mundo que el arte; pero no hay
vínculo más seguro con él que el arte ”. Y pronto se espera el mundo del arte
contemporáneo en Sipicciano: en estos días Arévalo está dando los últimos
toques al evento "Graffignano Sipicciano: el Festival de Arte", que
tendrá lugar con motivo de la Jornada del Contemporáneo.
Con su
acento dulce y musical, Arévalo nos habla de su presente, lleno de referencias
a un pasado rico y pleno. Nacido en Santiago de Chile, de hecho se ve obligado
a abandonar su tierra natal a los dieciséis años, tras el golpe de Estado de
Augusto Pinochet. Llegó a Italia y se instaló en Roma en 1975. Aquí colaboró
con varios periódicos italianos y extranjeros, se dedicó a la redacción de
adaptaciones teatrales y publicó sus primeros poemarios. El mundo cultural
italiano de finales de los ochenta es efervescente y lleno de innovaciones.
Antonio Arévalo se sumerge en la poesía visual, en el Teatro Imagen, tan
íntimamente ligado al arte contemporáneo. A este último decide dedicarse en
cuerpo y alma, comisariado eventos culturales y prestigiosas exposiciones de
artistas contemporáneos internacionales también en la Bienal de Venecia. En
2014 fue nombrado agregado cultural de Chile en Italia, cargo que ocupó hasta
2018.
La
cultura y el arte son las líneas de vida a las que él y otros cientos de
intelectuales chilenos lejos de su tierra natal se han aferrado para
reconstruir sus dispersas identidades. La cultura chilena del exilio no sólo
representa la denuncia de una dictadura oscura y brutal, ni la mera historia de
una migración intelectual: es sobre todo la necesidad de acercarse a otras
culturas y colaborar en los más diversos campos artísticos; es mantener vivo y
rentable el diálogo entre Europa y América Latina hasta el día de hoy,
promoviendo sinergias entre artistas latinoamericanos e italianos. Es en esta
perspectiva que hay que considerar el valor de lo que Arévalo organiza en
nuestra Tuscia.
“Para
empezar, inaugura en Graffignano una muestra colectiva de pintura, un recorrido
por lo que es la pintura contemporánea hoy a través de la obra de ocho artistas
de gran calibre”, comienza Arévalo, entre los cuales , los chilenos Patrick
Hamilton y Francisco Smythe.
Entonces
aquí en Sipicciano se abrirá la torre de origen medieval ”. Es la estructura
antigua que domina el pueblo, de hecho, el corazón palpitante de su proyecto.
Recientemente comprado por él, en la década de 1950 ya había sido renovado y
convertido en una torre Enel. “Fue el lugar desde donde se dio luz a este
pueblo. Para retomar metafóricamente su antigua función, nació la idea de
convertirlo en un lugar de exposición, un Micro Museo de Tuscia, donde exponer
obras creadas por artistas llamados a residir aquí durante un mes, trabajando
en este contexto ». El proyecto de remodelación consiste en exhibir las obras
en la planta baja, un primer piso utilizado como biblioteca de arte
contemporáneo y la sala en la parte superior dedicada a una residencia
artística. «La torre se inaugurará oficialmente en 2022, porque este año no he
encontrado un solo trabajador disponible (todo el mundo está trabajando en
torno a los Bonus que el Gobierno Italiano concede para reestructuraciones
gratuitas y es imposible encontrar mano de obra y materiales de construcción).
Como primer artista residente, pensé en Iván Navarro, a quien ya había traído a
la Bienal de Venecia en 2009. Nacido en la alternancia entre la luz y la
oscuridad del toque de queda chileno del 72, trabaja sobre el tema de la luz y
la electricidad ”. .
Navarro
es conocido por haber creado ya una instalación en Roma, en la Fundación
Volumen! de Trastevere, dedicado a la masacre de las Fosas Ardeatinas, que fue una represalia nazi,
ordenada en persona por Hitler,
a raíz de un ataque del grupo partisano GAP (Gruppi
d'Azione Patriottica) el 23
de marzo de 1944 en Roma, Via Rasella.
“Construyó
siete pozos iluminados por letreros de neón, que iluminaban la oscuridad de la
Fundación. Mirabas al borde de estos pozos y leías palabras como ODIO, Eccidio,
ECO, repetidas sin cesar. Me dijo, la torre de Sipicciano me recuerda un poco
al eco: el eco de las batallas, el eco del recuerdo. Para la próxima edición
construiremos un pozo, en el que la palabra ECO se repetirá indefinidamente ...
En lugar de mirar la torre desde abajo, la miramos desde arriba.
Este
año nos adelantamos con una actuación musical de Francesco Pecorari denominada
ECO, a raíz de la obra de Navarro, directamente desde el interior de la torre.
Como parte del evento habrá esculturas flotantes en las terrazas, proyecciones
en las paredes, una exposición de Enrico París en la Capilla Baglioni y la exhibición
de una bandera del Guggenheim, se escenifica el despliegue de banderas
inventadas, que no se refieren a ninguna comunidad. Las banderas se escenifican
en su irrealidad, en su puro simulacro. Bailaremos sobre ellas como si
estuviéramos al borde del desastre, ciegos al dominio del mundo hecho un
espectáculo.
En esta
ocasión ha sido propuesta
por noventa y cinco entre artistas y estudiantes de la Academia Brera, en el
salón Baronal.
Es la
cuarta vez que Sipicciano participa, en la Jornada del Contemporáneo, abren
todos los museos de Italia, incluso los Institutos Culturales de Italia por el
mundo.
Uno se
pregunta por qué una personalidad del calibre de Antonio Arévalo eligió como
residencia un pequeño pueblo aislado en nuestro territorio. “No sé conducir,
nunca quise, pero me resulta muy fácil caminar hasta la estación y tomar el
tren a Roma. Sipicciano está muy bien comunicado”.
Estoy
muy fascinado por Tuscia en general, un poco atraído hasta aquí por el pintor
chileno Roberto Sebastián Matta, el último surrealista que murió hace unos años
en Tarquinia, quien me dijo “Tuscia no es Toscana, sigue siendo un lugar
virgen, lo hacen. Aquí no viven celebridades como Sting o Madonna, sino artistas como Castellani,
Pasolini, Balthus que vivieron aquí… ”. No es la aristocracia la que salvó este
lugar sino los artistas, quienes se convirtieron en los verdaderos aristócratas comprando y
renovando casas, palacios
y castillos, trabajando con artesanos locales.
Vine a
ver esta casa, con las ventanas que dan al Valle del Tevere. Una cosa única.
La
compre. Sentí que había venido con una tarea, solo tenía que intentar entender
qué era ». El proyecto poco a poco fue tomando forma en su mente, luego de su
mandato como agregado cultural de Chile. “Yo ya había hecho dos ediciones de la
Jornada del Contemporáneo, y no quería seguir la tendencia de los distintos
pueblos que se llaman “el pueblo que muere”, “El pueblo fantasma ``,'' El
pueblo de los cuentos de hadas” ... ¿y por qué no contemporáneo? ¿Por qué no
retomar esa aura de Balthus, de Castellani, de Pasolini, y plantear la contemporaneidad? ».
La
intuición resultó ser correcta. "Mucha gente siempre viene a los
festivales de arte de Sipicciano. Lo importante es involucrar a las
instituciones. Para el futuro, me gustaría que alguien viniera aquí y se
convirtiera en grabador. Crea las condiciones para que él tenga una gran prensa
y para que artistas de Florencia y Viterbo vengan a trabajar aquí. A través de
lo que, sé, se pudo crear inducido. Creo profundamente en este lugar, tenía
amigos que compraban casas, hicieron casas de vacaciones que ahora están
reservadas hasta diciembre. En Sipicciano, donde no había nada. Porque hay que
creer en ello ».



