La página de Andrés Morales (1962), poeta, ensayista y académico chileno, es un Blog de apuntes y escritos abierto a todos aquellos interesados en la literatura y, en especial, en la poesía. Contiene poemas, artículos, notas, comentarios, críticas, reseñas, fotografías y en general, todos los tópicos imaginables e inimaginables en torno a la poesía, el cine, la prosa y la literatura chilena, hispanoamericana, española y europea de todas las épocas y estilos.
Buscar este blog
José Saramago
viernes, 29 de abril de 2022
lunes, 25 de abril de 2022
CRÍTICA DE CINE DEL ESCRITOR CHILENO ANÍBAL RICCI: "PUNCH-DRUNK-LOVE" DE PAUL THOMAS ANDERSON
PUNCH-DRUNK LOVE (2002)
Dirigida por Paul Thomas Anderson
Uno de los directores más interesantes
de las últimas décadas del cine estadounidense es sin lugar a dudas Paul Thomas
Anderson. Su estilo cinematográfico y riqueza temática se manifiesta en Boogie
Nights (1997) al retratar a una verdadera familia, aunque un tanto
distorsionada en los roles, dedicada a realizar películas pornográficas. Su
joya vendría siendo Magnolia (1999), película coral que transcurre en un
solo día y que relata historias aparentemente inconexas en donde un evento
fortuito y metafórico (que lluevan ranas del cielo) hace que todos sus
personajes se den cuenta de lo valioso de sus vidas, segundos antes miserables.
En 2017 este director nos volvió a enredar en una historia compleja (acostumbra
a trabajar con guiones propios) en que da vida al modisto que viste a la
realeza londinense de los años cincuenta, mezclando dramatismo y ternura con
una sensibilidad exquisita, un tono íntimo y retorcidamente humano.
Tras la espiritual Magnolia, que
entrelazaba personajes solitarios, brindándoles una salida inesperada a sus
vidas, Paul Thomas Anderson incursionó en esta película de ropajes
aparentemente románticos: Embriagado de Amor, en su traducción al
castellano.
Barry Egan es un personaje de los raros.
Ni grande, ni intelectual, ni refinado, según la escala de Nietzsche,
simplemente raro. Trabaja vendiendo productos al por mayor desde una bodega sin
muebles, está solo y su socio es un latino que apenas habla. Ha comprado
decenas de cajas de sopa, en forma compulsiva, que supuestamente le harán obtener
miles de millas de viaje. Prácticamente no conversa con otros seres humanos y
contrata los servicios de una línea telefónica, de manera también compulsiva,
para poder expresar el vacío de su alma desde el anonimato. No lo guía el sexo
ni la pornografía, simplemente no ha tenido novia y necesita urgente que
alguien lo escuche.
La mujer de la línea erótica intentará
extorsionarlo, mientras una amiga de su hermana, la encantadora Lena Leonard,
querrá involucrarlo sentimentalmente. El hombre antisocial la rechazará
inicialmente y Lena tendrá que tomar la iniciativa.
Barry tiene siete hermanas que lo
sobreprotegieron durante la infancia y hasta el día de hoy no le dejan un
centímetro de espacio vital. Su apariencia habitual es la de un hombre
tranquilo, pero cada vez que enfrenta un contratiempo, su personalidad explota
y destruye todo a su alrededor. La rabia contenida durante años le hace llorar
en privado, no ha cultivado emociones e incluso cree que requiere de un
psiquiatra porque sabe que llegará el momento en que tirará la toalla.
Al comienzo Barry desmiente a su hermana
para no asustar a Lena. Tienen una cita en un restorán y Lena se interesa en
sus excentricidades y a pesar de lo estrambóticas, se interesa en el verdadero
ser humano. Los primeros planos de Lena son muy dulces, realmente ella es una
mujer comprensiva que le ofrece su cariño.
Las escenas iniciales de la bodega son
claustrofóbicas y reflejan extrañeza. Barry se ha enamorado perdidamente de
Lena, pero de sus labios sólo surgen palabras automáticas. Barry es un buen
hombre y le confiesa sus rarezas e incluso le confiesa que destruyó el baño del
restorán. Cuando Lena lo invita a besarlo, la claustrofobia de los pasillos del
edificio no son impedimento para abrazarla. Cuanta emoción encierra esa escena,
lo complejo que sugiere ese abrazo para el director.
Lena lo invita a Hawai, por su trabajo
le toca viajar frecuentemente. Ambos personajes no representan a personas bien
parecidas que se encuentran, se desencuentran y que al final se reconcilian
mediante una cursi confesión de amor.
Vivenciamos un torpe cortejo de dos
personas solitarias en extremo. La trama de la línea erótica lleva a una
pandilla de hermanos a darle una golpiza y robarle su dinero. Al parecer ese
contratiempo no será suficiente para sacarlo de foco, pero la pandilla
comandada por Dean Trumbell (notable aparición de Philip Seymour Hoffman) se
estrella contra su auto, poniendo en peligro la vida de su amada. Barry
reacciona violentamente y les devuelve la paliza a los hermanos, para luego
acompañar a Lena al hospital.
Las escenas de encuentro entre Barry y
Lena son preciosas, planos a contraluz entre la multitud, los contraplanos de
la cena, la mirada encantada en el hospital… pero Barry es un hombre impulsivo
y viaja a Los Ángeles a enfrentar a Trumbell.
Ese evento irracional es el desencuentro
de esta anti-comedia romántica: a Lena la dan de alta y debe irse sola del
hospital. Imperdonable para cualquiera de estas comedias, pero Barry lo hizo
para proteger a su amada.
Cuando enfrenta a Trumbell en actitud
cavernícola, le expresa: «Tengo un amor en mi vida… me hace más fuerte de lo
que te puedas imaginar». Línea algo sentimental, pero perfecta para ese momento
de enfrentamiento con el agresor.
Lo maravilloso de los guiones de Paul
Thomas Anderson es que el espectador jamás previene lo que vendrá, son
continuos saltos al vacío y la estética y música con que envuelve estos relatos
causan extrañeza, pero sacan a la luz emociones muy tiernas y puras a partir de
expresiones desesperadas como la soledad, excentricidad, rabia o la
incomprensión de la sociedad.
En esta historia improbable de seres
dañados e incomprendidos hay amor. El director logra transformar una serie de
eventos calamitosos y violentos en una historia de amor mayúsculo. Aquí hay
amor por los actores y por los personajes, las acciones no importan, es la
secuenciación precisa del guion que le da cuerpo a esa mirada comprensiva de
Lena. Ella acepta al personaje de Barry, un sujeto limitado, acomplejado y sin
ninguna autoestima, simplemente ve el reflejo de su soledad a través de los
ojos de Barry.
Sólo un sentimiento tan noble como el
amor será cómplice de la lealtad, violencia cuando sea necesaria y en
definitiva dar ese salto al vacío tan manipulado de las comedias románticas.
En la historia de El hilo fantasma
(2017) la soledad del personaje hurgará en una arista distinta de amor. El
modisto descubrió a Alma (Mito de Pigmaleón) y la moldeó según sus exigencias,
ya encontrará una retorcida manera de enamorarse de su creación. Alma se dejará
admirar, pero a su vez admira a su creador, admira su genio y la belleza de sus
creaciones. Esa admiración se transforma en amor. Para convivir con el artista
necesita de su ternura, aunque sea en la mentalidad de un niño, necesita ser
correspondida a su manera, enamorar al artista y ser visible como mujer.
Algo similar exploró Paul Thomas Anderson en Punch-Druk Love, la
ternura de un ser dañado, hermético, violento. Lena permite que se exprese la
personalidad reprimida de Barry (incluso encauza la violencia), sólo su actitud
amorosa logra ese milagro.
domingo, 24 de abril de 2022
jueves, 21 de abril de 2022
miércoles, 20 de abril de 2022
martes, 19 de abril de 2022
ADELANTO DEL LIBRO “EL PAÍS SOÑADO DE LA LLUVIA” DEL GRAN POETA CHILENO GIOVANNI ASTENGO
El
milagro de la lluvia
A la poeta
Ángela Gentile
El
piano de Erik Satie es como el milagro de la lluvia
que me trae buenas noticias y buenos poemas
/desde
La Plata
Ángela has llevado la palabra a ser un estado
tan natural como un árbol o una veta de
agua
A mitad de camino a Etruria
un poeta olvidado en Bucarest
sueña contigo y tú sueñas con él
en todas las formas improbables de las
lenguas
Y recuerda Ángela que aquí hoy en verano
el milagro de la lluvia es como el piano de
Erik Satie
cruzando las ventanas.
Salzburgo,
3 de febrero de 1887.
Todo es
un sueño que alguien sueña
en un
cuarto lleno de opiáceos y coca
Cantaste Sebastián en sueños
y tu
muerte fue como la de un Rockstar
Amaste los mundos purpúreos de la infancia
para
refugiarte por siempre en los bosques
a los que
nadie jamás entrará
Todo es
un sueño que tú antes soñaste por nosotros.
A un
poeta joven sureño
(Extracto
de una carta)
Habrá que vivir Sin patria en el tiempo
No hay que ser
vidente
Ni asumir esa
triste extranjería sureña
en pobres
pensiones santiaguinas
Una estrella
muere cada noche
y aún cae la
lluvia sobre los trigales
Renueva esa
tradición de nostalgias
aunque tu
abuela persiga gallinas en el patio
Recuerda que tú
no eres Humphrey Clinker
No creas en
guirnaldas ni equilibristas
Tan solo una
piedra o un alerce viven más que tú.
Dónde
estarán nuestras Charlottes
Dónde el
Joven Werther y Romeo Murga
Era el
tiempo de las epístolas y diarios de vida
bajo los cielos soñados de la lluvia
El espejo
de todos los días
refleja
nuestra ideación suicida
con whisky
y clonazepam
Dónde
estará el tiempo de las musas
Dónde
estará mi propia Charlotte
y con ella
toda mi adolescencia.
GIOVANNI ASTENGO nació en Santiago de Chile en 1972. Poeta, Premio “Dámaso Alonso 2020”,
Madrid, España. Ha sido publicado en diversas antologías y revistas, tanto de
Chile como el extranjero. Sus libros son Anteayeres (1999), La morada
irreal (Mago editores, 2006),
Cuartos de Motel (Mago
editores, 2008), Puzzles (2011), Sección de objetos perdidos (editorial Raíz, 2014), La morada
irreal, nueva edición (editorial
Bordes, 2016), Solo lo que me gusta existe (ediciones Montecristo, 2017), Poemas a destiempo/Poems at the Wrong
Time, edición bilingüe
(Cuadernos de Casa Bermeja–Mago editores 2017) Soñé estos poemas (Ed. Bordes, 2017). Tejido /Weave, edición bilingüe (Cuadernos casa Bermeja, Mago
editores, 2018) La poesía como un Dios
(Estudios, reseñas, notas y entrevistas sobre la poesía de Andrés Morales, Piso
Diez Ediciones, 2018), Azules abatidos (Sesión
de jazz) MAGO editores, 2019, Balandra,
TALA ediciones, 2020. En el suave país de
la nada, After poetry editorial, 2021.
Mirlo, After poetry, 2021, Nuevas
Geórgicas, Sol Invictus, Cusco, Perú, 2022.
lunes, 18 de abril de 2022
"EL SINSONTE CUBANO", GRAN POEMA DE DAMARIS CALDERÓN
EL SINSONTE CUBANO
martes, 12 de abril de 2022
"THE FALLOUT" CRÍTICA DE CINE DEL ESCRITOR CHILENO ANÍBAL RICCI
THE FALLOUT (2021)
Dirigida por Megan Park
Existen películas concebidas desde la simpleza, con personajes bien dibujados y que rehúyen de la pretensión.
The Fallout es una revisión de un
tema importante en Estados Unidos: los atentados de armas automáticas al
interior de las escuelas. La cinta inicia con el ruido de un fusil de asalto,
que ocurre cuando las dos protagonistas se encuentran en el baño. Se refugian
en una cabina y sus emociones de vida o muerte transcurrirán en un metro
cuadrado.
Resulta muy
inteligente no mostrar los tiros, ni los cuerpos caídos, sino enfocarse en el
descalabro interior que deberán abordar las dos quinceañeras.
Es tan potente el
crash en sus vidas, que la directora se enfocará principalmente en una de las
chicas, que queda enganchada a los videos de baile que sube su nueva amiga a
las redes sociales. La situación las unió para siempre, aun cuando Vada es
mucho menos popular que la perfecta Mía. Megan Park simplifica el punto de
vista, debido a que se toma en serio el conflicto: la mente de la chica ha
estallado y sólo se expresará a través del ostracismo.
La familia está muy
preocupada. Vada ahora percibe el mundo como Mía, ellas estuvieron juntas
durante ese evento extremo, la experiencia más angustiosa de sus vidas.
La protagonista se
refugia en su cuarto y se ausentará varios días del colegio, sólo se comunica a
través del celular con su nueva amiga y acude a su casa de máximas comodidades.
Percibe nuevas sensaciones en ese ambiente higiénico, de alguna forma
suprimiendo el dolor. Los padres han contratado una terapeuta, que la ayudará
en este proceso que no debiera ocurrirle a ningún adolescente.
Vada está descolocada. Se drogará durante una clase y se tomará la vida de forma liviana, mientras su mejor amigo se transforma en un activista por el derecho a vivir sin violencia.
Mía no abandona la
confortable casa de sus padres que están de viaje. Acoge a Vada sin pedirle
nada a cambio. Se zambullen en la piscina, beben vino y se relajan en el
jacuzzi.
No es la típica
película de adolescentes rebeldes que van a fiestas, sino que afrontan su
realidad de acuerdo a lo que les dicta su imaginación. La primera experiencia
sexual será sólo un ingrediente para hacer surgir esa angustia que permaneció
congelada desde el día del tiroteo.
La protagonista no
siente nada, tampoco empatía por los que fallecieron. Se vuelve una extraña
para sus padres y hermana menor, mientras la psicóloga le indica que debe dejar
aflorar las emociones para darle sentido a esa violencia encapsulada.
Los diálogos son muy
simples, la ausencia de conversaciones rebuscadas le da mayor densidad al
proceso que están viviendo las amigas. Es una búsqueda interior, la directora
recurre a gestos más que a palabras y la joven actriz Jenna Ortega se
transforma en la vía de comunicación con el espectador. Es difícil modular un
proceso introspectivo y Megan Park, con un montaje simple, nos sumerge en la
comprensión del conflicto.
El espectador agradece
esta lúcida hora y media de reflexión.
domingo, 10 de abril de 2022
"OCHO POEMAS" DEL GRAN POETA ESPAÑOL BASILIO SÁNCHEZ
COORDENADAS
Los
poemas se escriben
para
que caminemos entre ellos.
El
lenguaje es un bosque.
Entre
la oscuridad y las palabras
hay un
pacto secreto como el que se establece
entre
el aire y las hojas.
El
poeta se detiene en los signos,
elige
del lenguaje
los
que tienen que ver con su manera
de
acercarse a las cosas, de interpretar el mundo,
de
dirigirse a aquello que lo nombra.
Cada
poema asume una reconstrucción,
cada
una de sus palabras
un
intento más o menos consciente
de
devolverle a algo su sentido.
No nos
basta solo con su presencia:
las
cosas necesitan ser salvadas,
verse
restituidas en su pérdida antes de que suceda.
En lo
oscuro del bosque, en su espesor,
fermentan
las palabras
en
todos los idiomas que nos han precedido.
Entre
las conjeturas,
buscando
hacerse un hueco en esa oscuridad,
el
poema posible se abre paso,
nos da
las coordenadas de un espacio
que
inevitablemente tendremos que habitar,
solos
o en compañía, para siempre.
De Cristalizaciones, 2013
AÚN ALTOS EN LA NOCHE
Aún altos en la noche,
despojados de hojas,
apacibles
en la melancolía de su herida,
los árboles se mueren hacia adentro:
no hay más duelo
que el de sus propias ramas
resistiéndose erguidas
ni más llanto que el de sus gorriones.
Bajo una luna roja
que remansa su luz en los cercados
que han quedado desiertos,
los miro, silencioso, como lo harían conmigo:
sin moverme,
como si en este instante
no pudiese haber nada ante mis ojos
con tanta dignidad
y con tanta grandeza.
La vida nos enseña a soportar la intemperie.
Pasaremos nosotros
y los árboles
seguirán siendo fieles al horizonte y a la luna.
LA MESA DE MADERA
La mesa de madera
de mi alcoba
nunca ha echado raíces,
pero guarda en sus vetas
el temblor de los pájaros.
Ninguna voz es dueña
de sí misma,
toda voz es reflejo de otra voz,
toda palabra,
refracción de la luz de otra palabra.
Subido a lo más alto de mi sangre
sobrevivo a la deriva del siglo
respirando por ti.
De Esperando las noticias del agua, 2018
LA
LUZ DEL MEDIODÍA
La luz del mediodía,
como un pájaro ciego,
se sostiene en lo más alto del aire.
Las raíces del mosto sacan agua
de las profundidades de la tierra.
Hay un hermanamiento,
una especie de familiaridad entre las
cosas
que conforman el mundo,
como si cada una cuidara de la otra,
como si la alegría en la que viven
inmersas
fuera un logro de todas,
la conquista de una comunidad.
Acercarnos con afecto a las cosas
nos permite intimar con lo sagrado
que permanece en ellas.
La mañana está en deuda con la cosecha de
las flores.
El que entiende de pájaros entiende de
narcisos.
AMO
LO QUE SE HACE LENTAMENTE
Amo lo que se hace lentamente,
lo que exige atención,
lo que demanda esfuerzo.
Amo la austeridad de los que escriben
como el que excava un pozo
o repara el esmalte de una taza.
Mi habla es un murmullo,
una simple presencia que en la noche,
en las proximidades del vacío,
se impone por sí sola contra el miedo,
contra la soledad que nos revela
lo pequeños que somos.
El poeta no ha elegido el futuro.
El poeta ha elegido descalzarse en el
umbral del desierto.
EN
EL VALLE, UN CASTAÑO
En el valle, un castaño
ha elevado sus hojas
sobre el tejado rojo de una casa
y ahora puede mirar al horizonte.
La noche entre los árboles
es una oscuridad iluminada, un silencio de
pájaros
en los que confiar, una espesura
de ramas transparentes,
de pañuelos azules,
de animales benévolos.
Necesito vivir en un país
que no haya renegado de sus árboles,
necesito vivir en una tierra que envejezca
a su sombra.
De He heredado un nogal
sobre la tumba de los reyes, 2019
CIPRESES
JUNTO AL MAR
El mar es un anciano que
contempla las nubes,
un viejo ensimismado que lee un
libro.
Una gaviota oscura es una línea
que atraviesa una página.
Una imagen del aire
que se va incorporando
poco a poco al pensamiento del
mar.
El mar es el lugar donde la
tierra
tiene el color del cielo.
La tierra, con sus campos
sombreados de verde,
con sus altas ventanas abiertas
al crepúsculo,
está dormida ahora en el
murmullo
del enjambre del mar.
Nadie vela a los muertos.
La luz se precipita desde los
farallones.
Por la orilla caminan
silenciosos los pastores del agua.
Es posible que, como dice
Hikmet,
el más hermoso de los mares
sea aquel que todavía no hemos
visto.
NEVADA
Yo descanso en el blanco de la nieve.
Mientras todos dormimos,
ella erige sobre limos oscuros
su ciudad silenciosa,
sus casas inestables, sus jardines
austeros.
En la nieve arde siempre,
para todos nosotros,
una imagen comprensible del mundo,
un pensamiento claro,
una forma universal y cercana de belleza.
Una casa en la nieve es una casa
que oculta entre sus muros el secreto del
sol.
Las cosas más hermosas,
las más conmovedoras, lo son sin
pretenderlo,
sin recurrir a nada que no sea
la verdad de ellas mismas.
Le agradezco a la luz de la mañana que nos
calme con nieve.
Deja un cubo de agua a la intemperie
y acabará llenándose de estrellas.
De El baile de los pájaros, inédito
NOTA BIBLIOGRÁFICA DEL AUTOR
Basilio Sánchez, Cáceres 1958. Con su primer libro, A este lado del alba, consiguió un accésit del premio Adonáis de Poesía en 1983. El resto de su obra poética está compuesta por los siguientes títulos: Los bosques interiores (1993; 2ª ed. Amarú, Salamanca, 2002), La mirada apacible (Pre-Textos, Valencia, 1996), Al final de la tarde (Calambur, Madrid, 1998), El cielo de las cosas (E.R.Ex, Mérida, 2000), Para guardar el sueño (Visor, Madrid, 2003), Entre una sombra y otra (Visor, Madrid, 2006), Las estaciones lentas (Visor, Madrid, 2008), Cristalizaciones (Hiperión, Madrid, 2013), Esperando las noticias del agua (Pre-Textos, Valencia, 2018) y He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes (Visor, Madrid, 2019). También ha publicado el libro de prosa autobiográfica, La creación del sentido (Pre-Textos, Valencia, 2015). Gran parte de su obra poética está recogida en el volumen Los bosques de la mirada, Poesía reunida 1984-2009 (Calambur, Madrid, 2010). Ha recibido, además del Adonáis, el accésit del Premio Jaime Gil de Biedma, el Premio Internacional de Poesía Unicaja, el Premio Internacional de poesía Tiflos, el Premio Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina”, el Premio Extremadura a la Creación a la Mejor Obra Literaria de Autor Extremeño y el Premio Internacional de Poesía LOEWE. Es médico especialista en Medicina Intensiva, actividad que ejerce en la UCI de su ciudad natal.
WEB: http://basiliosanchez.info/