Buscar este blog

"Soy un bicho de la tierra como cualquier ser humano, con cualidades y defectos, con errores y aciertos, -déjenme quedarme así- con mi memoria, ahora que yo soy. No quiero olvidar nada."



José Saramago

lunes, 23 de marzo de 2020

"VERGÜENZA" DE INGMAR BERGMAN, NUEVA CRÍTICA DE CINE DE ANIBAL RICCI




VERGÜENZA (1968)
Dirigida por Ingmar Bergman

Una película sobre la guerra, una guerra civil al parecer, vivenciada por una pareja de músicos de una orquesta filarmónica que, huyendo del epicentro del conflicto, permanecen en una isla cultivando arándanos para venderlos a los vecinos de un pueblo cercano.

Eva es una joven casada con un hombre mayor, Jan, un sujeto inseguro que se larga a llorar ante cualquier contrariedad. Se diría que su actitud es algo pusilánime, dejando que las decisiones corran por cuenta de Eva. En la primera parte, la guerra transcurre desde hace cuatro años en el continente y los habitantes de la isla se enteran por radio de que es inminente una invasión. Pese a las diferencias de carácter, la pareja convive amorosamente en medio de esa vida sin mayores preocupaciones.

Pero en la segunda parte llega la guerra junto con los paracaidistas de las fuerzas rebeldes. Acusan a Jan de dar muerte a un invasor, habiendo sido obligado por Eva a darle auxilio (Jan no quería involucrarse; Eva lo abofetea). Si bien es inocente, los arrestan a ambos por conspirar con los rebeldes. Les graban imágenes y retrucan la voz de Eva para esparcir mentiras dentro de la población de la isla. Torturan a Jan y dan muerte a algunos vecinos. Un antiguo conocido, el coronel Jacobi, se ha transformado en el nuevo alcalde y los rescata de la muerte. Este último compra los favores sexuales de Eva (todas las acciones son muy viles), que engaña a Jan ante sus propias narices. La economía familiar depende del dinero que proporciona Jacobi, por lo que Jan hace la vista gorda. Aflora su cobardía y cuando los rebeldes apresan al coronel, Jan no tiene inconveniente en esconder el dinero y asesinarlo por mano propia, de múltiples disparos. La pareja huye (Eva lo dejará apenas acabe la guerra) y encuentran a un soldado extraviado en las ruinas de una casa. Mientras duerme, Jan lo ultima con su propia ametralladora. Eva desconoce y desprecia a este hombre cobarde que con un fusil en la mano actúa como el más vil de los soldados.

Bergman no distingue entre la brutalidad de ambos bandos, que hacen ejecuciones sumarias, torturas, destruyen las casas y queman todo a su paso. Lo interesante es que esa brutalidad transformó rápidamente a Jan, quién sólo desea huir de la isla. Ya no le importa lo que pase con su esposa, así y todo, continúan juntos la huida, buscando la embarcación que abordaría el soldado rebelde. Llegan a la costa y sobornan al piloto que, en medio de la noche, deja a la deriva a estos refugiados. Mientras se alejan del conflicto, asoman de nuevo los rasgos de humanidad y estos hombres comparten el escaso alimento. Surcan aguas apestadas de cadáveres y los van apartando con los remos. Un cielo enorme, invadido de nubes, no es capaz de iluminar los despojos de la guerra. La atmósfera es asfixiante y la edición accidentada, da cuenta de la precariedad del ser humano.

Eva antes quería ser madre, ahora intenta hilvanar algún recuerdo, pero es imposible tras su mirada gris, que ha perdido toda esperanza de abrigar amor por otro ser.

Bergman construye una historia con personajes despreciables a causa de los horrores de la guerra. Jan se transformó en un monstruo que ocultó su cobardía tras las armas y no hubiera dudado en dejar a su familia con tal de salvar el pellejo. La fotografía es sombría y muestra a una naturaleza enfurecida ante los actos de los hombres, violenta y a la vez observando desde afuera el conflicto.

La película es amarga y al espectador le va quitando el aire, enfermándolo al punto de sentir asco de las imágenes. Es una experiencia cruel que provoca no sólo la vergüenza ante los personajes y la guerra que los rodea, sino que de algún modo provoca una vergüenza interna del propio espectador.

domingo, 22 de marzo de 2020

"BURNING", CRÍTICA DE CINE DE ANÍBAL RICCI




BURNING (2018)
Dirigida por Lee Chang-Dong

Película de suspenso que recurre a la indefinición del jazz para marcarnos el ritmo, hipnótico, sensual. Unos acordes que se repiten construyen una atmósfera enrarecida, irreal, una reacción al mundo capitalista sin sentido.

Dos vecinos de infancia se encuentran por casualidad. El joven Jong-su ha vuelto al pueblo de esa infancia, debido a que su padre está en la cárcel por violentar a un vecino. Jong-su apenas recuerda a Hae-mi, pero la ciudad los ha reunido. Ella promociona productos de una tienda, mientras él las hace de repartidor. Ambos trabajan en empleos temporales que odian, ocupaciones de baja calificación que abundan en la capital de Corea del Sur.

Hae-mi es una chica “fea”, solitaria, carente de autoestima, de extracción baja. Sentada en un café, le platica a Jong-su del “hambre pequeña” (de alimento) y del “hambre grande” (el sentido de la vida). Es bastante “ingenua”, pero mientras intuye que existe algo más allá que sobrevivir, ella sigue trabajando en algo insignificante y al parecer no le importa.

Ella es enigmática e invita a Jong-su a su departamento, vive sola y le ofrece su desnudez. Ella viajará a Nairobi y le pide a Jong-su que cuide a su huraño gato. Él lo alimentará mientras se masturba pensando en ella, mirando por la ventana del apartamento de Seúl, esperando a que ella vuelva.

Llegando de África le presenta a Ben, un joven acaudalado que conoció en Nairobi. Ella se muestra esquiva (como su gato) y Jong-su intuye que Ben es su nuevo amante. En una reunión social, Hae-mi muestra su ingenuidad ante los amigos de Ben, se diría que la consideran una tonta, en último caso, una rareza.

Hae-mi y Ben visitan el pueblo donde Jong-su cría un becerro, la casa está en ruinas desde que el padre está en la cárcel. Ella danza desnuda (ante los dos muchachos) el baile de los aborígenes de Kenia, buscando el “hambre grande”, se ha fumado un porro y ejecuta la coreografía bajo el influjo de Miles Davis, proveniente del radio del Porsche de Ben. Ella ha vuelto a quedarse dormida (la acuestan), Ben le confiesa a Jong-su un pasatiempo extraño.

Luego de haber presentado meticulosamente a los personajes, la película muestra su apuesta central. Ben quema invernaderos cada dos meses, nunca ha llorado y no empatiza con el resto, parece que tampoco con Hae-mi, a quien trata como una cosa exótica (una muñeca) que no entiende del todo.

La quema de invernaderos es una metáfora, tiene algo onírico que Jong-su interpreta en sus sueños. Los invernaderos son “feos”, vacíos (“ingenua”), abandonados (“solitaria”), están repartido(a)s por todo Seúl, desaparecen en cuanto les arrojas un poco de gasolina, nadie los(la) va a echar de menos.

Hae-mi ha desaparecido y Jong-su no encuentra el invernadero quemado. La mente del muchacho piensa en forma literal, pero los apetitos de Ben son más bien líricos. En el baño de su casa guarda trofeos, pequeñas alhajas sin valor, pertenecientes a sus víctimas.

Jong-su comienza a perseguir a Ben luego de un audio inquietante por el celular. Hilvana su historia (el muchacho quiere ser escritor) y la metáfora va tomando cuerpo de forma descarnada. Ben le ha dejado pistas, hay resentimiento del muchacho pueblerino por el joven de riqueza no determinada, no sabe en qué trabaja. En Seúl existen estos nuevos ricos de fortunas de misterioso origen. Para ellos la vida es un juego, no sienten empatía, el capitalismo los ha vuelto unos psicópatas.

El triángulo amoroso también es irreal, Ben se ríe de Jong-su cuando confiesa que ama a Hae-mi. Para Ben, ella es un juguete y se divierte con sus tonterías. Las relaciones humanas entre estos personajes, el director las concibe y desarrolla a fuego lento.

Ben en el baño, guarda un cofre con maquillaje. Ha encontrado una nueva “muñequita” a la cual moldear. Es un Pigmaleón sádico que educa a sus conquistas de clase baja y cuando se aburre de ellas, a los dos meses les prende fuego.

La película nos muestra el infierno que vive la clase trabajadora, con sus trabajos inútiles sin sentido. Suponen vidas desechables, sin interés, que son explotadas por la clase alta.

Las cintas de suspenso suelen mantener un ritmo de tensión, más cuando se acerca el final. Esa vertiginosidad ha sido atenuada al máximo en esta cinta de Lee Chang-Dong. Sólo en el último cuarto de hora comienzan a asomar las piezas del puzle, para terminar con un final violento.

Jong-su es de origen humilde y no está invitado a los juegos de los ricos. Sin embargo, él se rebela y decide apuñalar al asesino de su amada. Utiliza su mismo método: deposita el cuerpo de Ben al interior de su propio Porsche y le prende fuego con el encendedor. Se quita la ropa y huye desnudo al volante de su camión desvencijado. Si antes sentía, ahora comparte el juego del psicópata original. La envidia siempre fue el motor; la venganza es la movida final que pone fin al juego.

miércoles, 18 de marzo de 2020

"SI FUÉRAMOS PALABRAS", UN TEXTO DEL GRAN POETA CHILENO CARLOS ALBERTO TRUJILLO





Si fuéramos palabras
Iríamos libremente
De una línea a la otra
Libres a toda hora
Mañana, mediodía
Tarde, noche
A pie pelado, libre
Corriendo por la página
Qué alegría de niño
Correr por la tersura
De la página en blanco
Besando nuestros pies
Aún sin bautizo
Navegar ese mar
Sin vientos y sin olas
Simplemente ser niños
Andando por la página
Gozando como niños 
Su entera libertad
En esa pampa abierta
Llena flores y de pájaros. 

domingo, 15 de marzo de 2020

ACTIVIDADES DE "LA SEBASTIANA", FUNDACIÓN NERUDA, MARZO DE 2020






Viernes 13 de marzo / 19:00 horas

Lectura de Katariina Vuorinen (Finlandia) y Silvio Tejada (Argentina)


Viernes 20 de marzo / 19:00 horas

"Homenaje por el día de la poesía"
Participan los poetas: América Merino, Fiona Novalis, Maca Müller, Mónica Tapia, Victoria Herreros, María C. Nahuelquín, Alejandra Montoya, Gabriel de la Isla, Sergio Madrid, Norton Robledo, Alan Muñoz, Alejandro Concha, Emilio Barraza y Patricio Manns.


Sábado 28 de marzo / 17:00 horas

Presentación del libro Manual de autobiografía de Natalia Berbelagua


"INÉDITO" POEMA DE LA ESCRITORA BRASILEÑA TERESINKA PEREIRA







       
A poesia é
sempre nova.
Difícil é embelezá-la
de acôrdo com a ocasião.


Uma só aventura,
uma escovada no tempo
e aqui ela está:
arco do triunfo sonhado!


Mas vem a noite
e a tormenta,
as paisagens douradas,
o fruto longínquo,
o amor perdido,
e o fogo no sangue.


Vem a noite e um
implacável golpe terrivel
nos mostra que continuamos
tão desertos e tão virgens
como a ausência.


viernes, 13 de marzo de 2020

EN PLENA TRADUCCIÓN AL FRANCÉS (POR PATRICIO GARCÍA Y NICÓLE BARRIÈRE) Y PRÓXIMO A PUBLICARSE EN LA EDITORIAL L'HARMATTAN DE PARÍS EL LIBRO DE POEMAS DE ANDRÉS MORALES "PREMONICIÓN DEL VACÍO / PRÉMONITION DU VIDE" CON PRÓLOGO DEL GRAN POETA CHILENO MANUEL SILVA ACEVEDO (TRES POEMAS TRADUCIDOS)





"Según la tradición, es virtud del poeta, al que también suele llamarse vate, su capacidad de vaticinar y presentir lo que se avizora en el horizonte, y experimentar la premonición de aquello que está por ocurrir en un futuro enigmático e incierto.
Consecuente con aquello, una visión estremecida y a veces apocalíptica impregna los versos del poeta Andrés Morales, que asiste en carnes vivas al panorama de un mundo que se desploma sobre su propia sombra. “Un mundo que ya no conozco” sostiene."

MANUEL SILVA ACEVEDO, "Prólogo" a "Premonición del Vacío"



Al poeta Giovanni Astengo


UBI SUNT



Un mundo que ya no conozco.

¿Dónde están los maestros de las piedras,
aquellos que domaron los colores?

¿Dónde están, dime, no los príncipes
ni las águilas de imperios ya caídos,
sino el que quiso quebrar a la palabra,
el que hundió sus manos
en la música del agua?

Tal vez en las alturas
o en el infierno mismo.

Yo sé que no conozco al mundo en su derrota.


UBI SUNT


Un monde que je ne reconnais plus.

Où sont les maitres des pierres,
ceux qui ont apprivoisé les couleurs ?

Où se trouvent, dis-moi, pas les princes
ni les aigles d’empires déjà tombés,
mais celui qui a voulu abîmer le mot,
celui qui a foncé ses mains
dans la musique de l’eau ?

Peut-être dans les hauteurs
ou dans l’enfer même

Je sais que je ne connais pas le monde dans sa défaite.


SEFERIS


Una palabra
sola
abrirá el espacio
del mar
o de los cielos:

Hipnos,
sueño,
hipnos.

Como un rayo que sorprende
y un solemne trueno
rompiendo los infiernos.

Como la voz secreta
del poema oscuro
solo,
mendicante.

Como la superficie fría
de muertos hoy presentes
en la memoria huida,
en el pasado inquieto.

De las palabras
una
y
un poeta
cierto:

Hipnos,
sueño,
hipnos.

Después ya se adivina
el llanto de las olas.

  
                                                   (A Víctor Lobos)


SEFERIS

Un mot
Seul
Ouvrira l’espace
de la mer
ou des cieux :

Hypnos
Rêve
Hypnos

Comme un éclair qui surprend
et un tonnerre solennel
qui casse les enfers.

Comme la voix secrète
du poème obscur
seul,
mendiant.

Comme la surface froide
de morts aujourd’hui présents
dans la mémoire furtive,
dans le passé inquiet.

Des mots
un
et
Un poète
certain :


Hypnos,
Rêve,
Hypnos.

Après on devine déjà
les sanglots des vagues.

(A Victor Lobos)


BEETHOVEN


Todo se suspende. El cielo se detiene,
los pájaros entonan su música perfecta.

El hombre se detiene. El hombre en el suspenso
de sus oídos sordos, de su mirada inquieta.

No existe crueldad con más inquina
que imaginar un canto de pájaros en Viena.

  
(A Jaime Siles, nuevamente)



BEETHOVEN

Tout est suspendu. Le ciel est arrêté,
Les oiseaux fredonnent leur musique parfaite.

L’homme s’arrête. L’homme dans le suspense
de ses oreilles sourdes, de son regard inquiet.

Il n’y a pas de cruauté avec plus de rancune
que d’imaginer un chant d’oiseaux à Vienne. 


(A Jaime Siles, encore)