BILLY COLLINS
ME ESCRIBE EL GRAN Y QUERIDO POETA CARLOS ALBERTO TRUJILLO:
Querido Andrés:
En esta noche de lluvia torrencial, mientras escucho los goterones golpeando sin misericordia las ventanas de mi casa he seleccionado varios poemas de Billy Collins que he traducido en los últimos días (tengo más o menos 40 páginas) y que te los envío porque sé que te gustará la escritura y el humor tan particular de este poeta que imagino se conoce muy poco en nuestra lengua. La frescura y agudeza de sus ideas, su tan particular ironía y su tremenda capacidad para meterse con esos temas tan permanentes y tan diarios, en especial para los que andamos cada día tropezando con la lectura y la escritura, trae un aire nuevo y refrescante que le ayudaría muchísimo a nuestros poetas más jóvenes para mostrarles que además de dolores y rabias y sueños y nostalgias, el humor también puede producir buena poesía.
Con mi afecto de siempre,
Carlos
POEMAS
DE BILLY COLLINS
Versiones en castellano de
Carlos Trujillo
INTRODUCCIÓN A LA POESÍA
Les
pido que tomen un poema
y lo
sostengan a la luz
como
una diapositiva de color
o
presionen una oreja contra su colmena.
Les
digo que suelten un ratón en un poema
y lo
vean buscar la salida,
o
caminar dentro de la pieza del poema
y tocar
las paredes buscando un interruptor.
Quiero
que practiquen esquí acuático
sobre
la superficie de un poema
saludando
al nombre del autor en la orilla.
Pero
todo lo que quieren hacer
es atar
el poema a una silla con una soga
y
torturarlo hasta que confiese.
Empiezan
a golpearlo con una manguera
para
descubrir lo que realmente significa.
EL PROBLEMA CON LA POESÍA
El
problema con la poesía, me percaté
mientras
caminaba una noche por la playa --
la
arena fría de Florida bajo mis pies descalzos,
un
espectáculo de estrellas en el cielo—
el
problema con la poesía es
que
fomenta la escritura de más poesía,
más
guppies llenando la pecera,
más
conejos bebés
saltando
de sus madres hacia la hierba húmeda.
¿Y cómo
terminará alguna vez
a menos
que finalmente llegue el día
en que
hayamos comparado todo en el mundo
con
todo lo demás en el mundo,
y no
quede nada más
que
cerrar silenciosamente nuestros cuadernos
y
sentarnos con las manos cruzadas sobre nuestros escritorios?
La
poesía me llena de alegría
y me
levanto como una pluma en el viento.
La
poesía me llena de pena
y me
hundo como una cadena lanzada desde un puente.
Pero
sobre todo la poesía me llena
de
ganas de escribir poesía,
de
sentarme en la oscuridad y esperar que aparezca
una
pequeña llama en la punta de mi lápiz.
Y junto
con eso, el anhelo de robar,
de
irrumpir en los poemas de otros
con una
linterna y un pasamontañas.
Y qué
banda de ladrones tan infelices somos,
ladrones
de carteras, ladrones comunes,
pensé
para mí mismo
mientras
una ola de frío se arremolinaba alrededor de mis pies
y el
faro movía su megáfono sobre el mar,
que es
una imagen que robé directamente
de
Lawrence Ferlinghetti --
para
ser completamente honesto por un momento--
el
poeta ciclista de San Francisco
cuyo
pequeño parque de diversiones de un libro
que
llevaba en un bolsillo lateral de mi uniforme
subía y
bajaba por los traicioneros pasillos de la escuela secundaria.
CONSEJOS PARA ESCRITORES
Incluso
si te mantiene despierto toda la noche,
lava
las paredes y limpia el piso
de tu
estudio antes de componer una sílaba.
Limpia
el lugar como si el Papa estuviera en camino.
Impecable
es la sobrina de la inspiración.
Cuanto
más limpies, más brillante
será tu
escritura, así que no dudes en salir
a campo
abierto para explorar la parte inferior
de las
rocas o recoger en el bosque oscuro
muestras
de las ramas más altas, nidos llenos de huevos.
Cuando
encuentres el camino de regreso a casa
y
guardes las esponjas y los cepillos bajo el fregadero
verás a
la luz del amanecer
el
inmaculado altar de tu escritorio,
una superficie
limpia en medio de un mundo limpio.
De un
pequeño florero, azul brillante, saca
un
lápiz amarillo, el más afilado del ramillete,
y cubre
las páginas con frases pequeñas
como
largas hileras de hormigas devotas
que te
siguieron desde el bosque.
ESCRIBIR EN LA OTRA VIDA
Me
imaginé que la atmósfera sería clara
iridiscente,
con una luz prístina,
no con
esta bruma sulfurosa
y el
aire ionizado como antes de una tormenta eléctrica.
Muchos
han imaginado un río aquí,
pero
nadie mencionó todos los botes,
sus
bancos llenos de pasajeros desnudos,
cada
uno inclinado sobre una tableta de escritura.
Sabía
que no siempre sería un niño
con un
tren y un túnel de juguete,
y sabía
que no viviría para siempre
saltando
todo el día a través de mi aro.
Había
escuchado sobre el viaje al otro lado
y el
tintineo de la moneda final
en el
bolso de cuero del hombre que sostenía el remo,
pero
¿cómo podría alguien haber adivinado
que
apenas llegáramos
nos
pedirían que describiéramos este lugar
e
incluyéramos tantos detalles como fuera posible--
no solo
el agua, insiste,
más
bien las aguas aceitosas, insondables y felices para las ratas,
no sólo
los grilletes, sino los grilletes de hierro
oxidados
que te rompen los tobillos--
y que
nuestra próxima tarea sería
anotar,
en la parte superior de nuestras cabezas,
nuestros
pensamientos y sentimientos sobre estar muerto
no es
realmente una tarea
el
hombre que empuja el remo nos sigue diciendo--
Piensen
en ello más como un ejercicio, gime él,
piensen
en escribir como un proceso,
un
proceso infernal interminable
y ahora
todos los botes se han atascado,
inclinados
contra la popa, la popa bloqueada a proa,
y nada
se mueve, sólo nuestras laboriosas plumas.
LA MUERTE DE LA ALEGORÍA
Me
pregunto qué pasó con todas esas altas abstracciones
con las
que solía posar, vestida y escultural, en pinturas
y
desfiles en las páginas del Renacimiento
mostrando
sus letras mayúsculas como placas de matrícula.
La
Verdad galopa sobre un poderoso caballo,
la
Castidad, con los ojos bajos, revoloteando con velos.
Cada
uno era mármol que ha cobrado vida, un pensamiento en un abrigo,
la
Cortesía inclinándose con una mano siempre extendida,
La
Villanía afilando un instrumento detrás de una pared,
la
Razón con su corona y la Constancy alerta detrás de un timón.
Todas
están retiradas ahora, enviadas a una Florida por tropos.
La
Justice está de pie junto a un refrigerador abierto.
El
Valor yace en la cama escuchando la lluvia.
Incluso
la Muerte no tiene nada que hacer más que reparar su capa y su capucha,
y todos
sus accesorios están encerrados en un almacén,
relojes
de arena, globos, vendas y grilletes.
Incluso
si los volviste a llamar, no quedan lugares
para
que ellos vayan, no hay Jardín de la Alegría ni Glorieta de la Felicidad.
El
Valle del Perdón está lleno de condominios.
y las
motosierras aúllan en el Bosque de la Desesperación.
Aquí,
en la mesa cerca de la ventana, hay un jarrón de peonías
y al
lado unos binoculares negros y un clip para billetes,
exactamente
el tipo de cosas que ahora preferimos,
objetos
que se sientan silenciosamente en una línea en minúsculas,
ellos
mismos y nada más, una carretilla,
un
buzón vacío, una hoja de afeitar descansando en un cenicero de vidrio.
En
cuanto a los demás, las grandes ideas a caballo
y las
virtudes de pelo largo en vestidos bordados,
parece
que se han ido
por ese
camino que ves en la página final de los libros de cuentos,
el que
sube por una ladera verde y desaparece
en un
valle invisible donde todos deben estar profundamente dormidos.
OLVIDO
El
nombre del autor es lo primero que se olvida,
seguido
obedientemente por el título, la trama,
el
final desgarrador, toda la novela
que de
pronto pareces no haber leído nunca,
ni
jamás haber oído hablar de ella
como
si, uno por uno, los recuerdos que solías albergar
decidieran
retirarse al hemisferio sur del cerebro,
a una
pequeña caleta de pescadores donde no hay teléfonos.
Hace
mucho tiempo le dijiste adios a los nombres de las nueve musas
y viste
a la ecuación cuadrática empacar su bolsa,
e
incluso ahora al memorizar el orden de los planetas,
algo
más se te esconde, tal vez la flor de un estado,
la
dirección de un tío, la capital de Paraguay.
Sea lo
que sea lo que tratas de recordar,
no lo
tienes en la punta de la lengua
ni está
acechando en algún oscuro rincón de tu bazo.
Se ha
alejado flotando por un oscuro río mitológico
cuyo
nombre comienza con una L, como podrás recordar,
en tu
propio camino hacia el olvido donde te unirás a otros
que
incluso han olvidado cómo nadar y cómo andar en bicicleta.
No es
de extrañar que te levantes en medio de la noche
para
buscar la fecha de una famosa batalla en un libro sobre la guerra.
No es
de extrañar que la luna de la ventana parezca haber escapado
de un
poema de amor que solías saberte de memoria.
AMOR SIN FIN
Esta
mañana, mientras paseaba por la orilla del lago,
me
enamoré de un reyezuelo
y unas
horas más tarde de un ratón,
el gato
se había tirado bajo la mesa del comedor.
En las
sombras de una tarde de otoño,
Me
enamoré de una costurera
aún en
su máquina en la ventana de la sastrería,
y más
tarde de un tazón de caldo,
el
vapor elevándose como el humo de una batalla naval.
Este es
el mejor tipo de amor, pensé,
sin
recompensa, sin regalos
ni
palabras desagradables, sin sospecha,
ni
silencio en el teléfono.
El amor
de la castaña
la
gorra de jazz y una mano en el volante.
Sin
lujuria, sin portazos--
el amor
del naranjo en miniatura,
la
limpia camisa blanca, la ducha caliente de la tarde,
la
carretera que atraviesa Florida.
Sin
esperas, sin molestias ni rencor.
sólo
una punzada de vez en cuando
por el
reyezuelo que había construido su nido
en una
rama baja que cuelga sobre el agua
y por
el ratón muerto
todavía
vestido con su traje marrón claro.
Pero mi
corazón está siempre apoyado
en un
campo sobre su trípode,
listo
para la próxima flecha.
Después
de llevar el ratón por la cola
hacia
un montón de hojas en el bosque
me
encontré de pie en el lavamanos del baño.
mirando
cariñosamente al jabón,
tan
paciente y soluble
tan en
casa en su jabonera verde pálida.
Pude
sentirme enamorándome otra vez
mientras
sentía sus vueltas en mis manos mojadas
y
percibía su aroma de lavanda y piedra.
LUNES
Las
aves están en sus árboles,
la
tostada en la tostadora
y los
poetas en sus ventanas.
Están
en sus ventanas
en cada sección de la mandarina de la tierra--
los
poetas chinos mirando la luna,
los
poetas estadounidenses contemplando
las
franjas rosadas y azules del amanecer.
Los
empleados están en sus escritorios,
los
mineros están en sus minas
y los
poetas miran por sus ventanas
tal vez
con un cigarrillo, una taza de té,
y tal
vez una camisa de franela o una bata de baño.
Los
lectores de pruebas están jugando el ping-pong
de la
revisión,
mirando
de un lado a otro de una página a otra,
los
chefs cortando en cubitos el apio y las papas,
y los
poetas están en sus ventanas
porque
es el trabajo por el cual
no se
les paga nada cada viernes por la tarde.
No
parece importar qué ventana,
aunque
muchos tienen una favorita,
porque
siempre hay algo que ver--
un
pájaro agarrando una rama delgada,
los
faros de un taxi doblando una esquina,
esos
dos muchachos con gorros de lana cruzando la calle.
Los
pescadores se mueven en sus botes,
los
guardalíneas suben a sus postes redondos,
los
barberos esperan junto a sus espejos y sillas,
y los
poetas continúan mirando
la
agrietada pileta para pájaros o una rama derribada por el viento.
Por
ahora, debería irse sin decir
lo que
el horno es para el panadero
y la
blusa manchada de bayas para la tintorería,
así que
la ventana es para el poeta.
Sólo
piensa--
antes
de la invención de la ventana,
los
poetas habrían tenido que ponerse una chaqueta
y un
sombrero de invierno para salir
o
quedarse adentro con solo una pared para mirar.
y
cuando digo una pared
no me
refiero a una pared con papel a rayas
y un
boceto de una vaca en un marco.
Me
refiero a una fría pared de piedras no canteadas,
la
pared del soneto medieval
el corazón
de piedra de la mujer original,
la
piedra atrapada en la garganta de su amante poeta.
SONETO
Todo lo
que necesitamos son catorce líneas, bueno, trece ahora,
y
después de ésta solo una docena
para
lanzar un pequeño barco en los mares sacudidos por la tormenta de amor,
luego
sólo quedan diez más como hileras de frijoles.
Con qué
facilidad va, a menos que te pongas isabelino
e
insistas en que se deben tocar los bongos yámbicos
y poner
rimas al final de los versos,
una
para cada estación de la cruz.
Pero
espera aquí mientras damos la vuelta
a los
seis últimos donde se resolverá todo,
donde
la nostalgia y el dolor del corazón hallarán un final,
donde
Laura le dirá a Petrarca que deje su pluma,
se
quite esas locas medias medievales,
apague
las luces, y finalmente se acueste.
LETANÍA
Eres el pan y el
cuchillo
La copa de cristal
y el vino ...
-Jacques Crickillon
Eres el
pan y el cuchillo
la copa
de cristal y el vino.
Eres el
rocío en la hierba de la mañana
y la
rueda ardiente del sol.
Eres el
delantal blanco del panadero,
y los
pájaros del pantano repentinamente en vuelo.
Sin
embargo, no eres el viento en el huerto,
las
ciruelas en el mostrador
o el
castillo de naipes.
Y
ciertamente no eres el aire con aroma de pino.
Simplemente
no hay forma de que seas el aire con aroma de pino.
Es
posible que seas el pez debajo del puente,
tal vez
incluso la paloma en la cabeza del general,
pero ni
siquiera estás cerca
de ser el
campo de acianos al anochecer.
Y una
rápida mirada en el espejo mostrará
que no
eres ni las botas en el rincón
ni el
bote dormido en su cobertizo.
Puede
interesarte saber,
hablando
de la abundante imaginería del mundo,
que soy
el sonido de la lluvia en el techo.
También
soy la estrella fugaz,
el
periódico vespertino volando por un callejón
y la
canasta de castañas en la mesa de la cocina.
También
soy la luna en los árboles
y la
taza de té de la mujer ciega.
Pero no
te preocupes, no soy el pan y el cuchillo.
Tú
sigues siendo el pan y el cuchillo.
Siempre
serás el pan y el cuchillo
sin
mencionar la copa de cristal y—
de
alguna manera--el vino.
LA PRIMERA NOCHE
Lo peor de la
muerte debe ser
La primera noche.
—Juan Ramón Jiménez
Antes
de que te abriera, Jiménez,
nunca
se me ocurrió que el día y la noche
continuarían
girando en el círculo de la muerte,
pero
ahora me tienes preguntándome
si
también habrá un sol y una luna
y si se
reunirán los muertos para verlos ascender y ocultarse
y luego
regresar, cada alma sola,
a un
espantoso equivalente de una cama.
¿O será
la primera noche la única noche,
una
oscuridad para la que no tenemos otro nombre?
Qué
débil es nuestro vocabulario frente a la muerte,
qué
imposible escribirlo.
Aquí es
donde el lenguaje se detendrá,
el
caballo que hemos montado toda la vida.
parado
en dos patas al borde de un precipicio mareador.
La
palabra que estaba al principio
y la
palabra que se hizo carne
esas y
todas las demás palabras cesarán.
Incluso
ahora, leyéndote en este porche enrejado,
¿cómo
puedo describir un sol que brillará después de la muerte?
Pero es
suficiente para asustarme
para
que preste más atención a la luna de los días del mundo,
a la
luz del sol que brilla sobre el agua
o
fragmentada en una arboleda,
y mirar
aquí más de cerca estas pequeñas hojas,
estas
espinas vigilantes
cuyo
trabajo es proteger la rosa.
