sábado, 1 de julio de 2023
"ESTALLIDO SOCIAL" POR EL ESCRITOR CHILENO ANÍBAL RICCI
David Costa declamaba en el escenario al
interior del museo Artequín. Antes albergó al museo aeronáutico y tras los
cristales se divisaba la Quinta Normal. Con Igor llegamos caminando desde la
Plaza de Armas. Algo pasaba en el centro de la ciudad relacionado con
estudiantes que saltaban los torniquetes del tren subterráneo. La iluminación
de la sala no era suficiente, pero los focos instalados a ras de suelo daban
atmósfera al drama. Un puñado de espectadores aplaudimos esa obra minimalista.
Antes de entrar habíamos comprado un paquete de galletas en el quiosco del
frente. Esa tarde preferí una Fanta y terminé su contenido al bajar las
escaleras luego de la función.
Un amigo de David nos invitó a su
departamento en calle Herrera. Los sillones y una mesa a baja altura dejaban a
la vista unas paredes desnudas. De la cocina americana salieron unos pancitos
para untar con salsas. Se destaparon unas botellas de vino y el anfitrión nos
dio un recorrido por el quincho del segundo piso. Conversamos de la obra y de temas
triviales. David nos visitaba desde Buenos Aires y por primera vez había
montado en un lugar distinto al Chancho 6. Con Igor conversábamos en la terraza
cuando en las noticias mostraron llamas al interior de las estaciones del
Metro. Las imágenes eran impresionantes, la tarde ya auguraba que algo andaba
mal ese día. Algo emotivo flotaba en el ambiente, faltaba contexto para dar una
opinión, pero en primera instancia el fuego encendía los ánimos. A ninguno se
le ocurrió que habían incendiado uno de los símbolos del neoliberalismo. Eso
hubiera dicho Igor, pero en ese minuto su espíritu revolucionario lo
transportaba cincuenta años atrás. El bombardeo de La Moneda era un símbolo del
pasado e Igor estaba seguro de que estos incendios eran el comienzo de una
insurrección popular. Guardando las proporciones, sentí algo parecido al día en
que derribaron las Torres Gemelas. Atracción y repulsión al mismo tiempo.
Seguro que tendríamos que alojar en el departamento debido a que era probable
que no existiera movilización y también era lógico pensar en disturbios
callejeros.
Al día siguiente el presidente Piñera
anunciaba que estábamos en guerra cuando tan sólo unas semanas antes él mismo
proclamaba un oasis. Nos tenía acostumbrado a esas declaraciones desafortunadas
como las del día en que invitó a los venezolanos a escapar de su país. No le
vamos a echar toda la culpa del posterior descontrol migratorio, pero de que
ayudó, claro que lo hizo. La declaración de guerra era un voladero de luces y
las propias fuerzas armadas contradijeron sus palabras. De hecho, los militares
no se apostaron a defender las estaciones del Metro y a muchos les constaba que
la fuerza pública no había intervenido ante los incendios. Deben haber pensado
en sacar réditos políticos, pero en los hechos las estaciones permanecieron sin
custodia durante los días posteriores.
Uno de los invitados a la reunión se
ofreció a acercarnos a nuestras casas. Ese día me dejaron cerca de la estación
Vicente Valdés cuyas puertas estaban cerradas. Estaba amaneciendo y caminé
hacia el sur por Vicuña Mackenna. Al llegar a Rojas Magallanes observé las
puertas de la estación derribadas. Subí las escaleras y la boletería estaba
quemada junto a los cajeros automáticos. Todo el piso estaba tapizado de
vidrios y algunas personas husmeaban entre los restos. Cottet me contaba por
celular que la estación Trinidad había sido dañada gravemente. Seguí caminando
bajo las plataformas de tren subterráneo y las calles lucían desiertas. No
había casas dañadas, pero el ambiente estaba cargado de algo similar al
pesimismo. La gente no salía de sus casas rumbo al trabajo. Tampoco existía
locomoción y la avenida no lucía su flujo habitual de autos. Antes de llegar a
casa de Cristian observé los destrozos en estación Trinidad. No me parecieron
muy distintos a los de la estación anterior. Las puertas estaban destruidas y
tampoco había nadie custodiando los alrededores. Ni carabineros ni personal de
Metro, el lugar estaba abandonado a su suerte. Doblé en la esquina y Cristian
estaba despierto. Tomamos desayuno y se mostró tranquilo. Ninguna teoría
conspirativa, sólo constatar que habíamos quedado aislados y que todos los
cajeros a la redonda habían sido destruidos. Los negocios funcionaban y
aceptaban tarjetas de crédito, por lo menos estaba asegurado el abastecimiento
para los próximos días. Primeras preocupaciones ante el caos en que amaneció la
ciudad.
Al día siguiente, con Cristian subimos las
escaleras de la estación cercana y yo constaté que había sido atacada en los
mismos puntos que la estación Rojas Magallanes. Subimos a las vías del tren y
nos fuimos caminando hasta el siguiente nudo. San José de la Estrella también
había sido vandalizada, salimos del andén y nos percatamos del daño a las
instalaciones eléctricas. Le dije a Cristian que en todas ellas habían
desmontado los paneles, siempre en el mismo punto y arrancado la parte
neurálgica de la red. Volvimos a subir a las vías y Los Quillayes manifestaba
daños en los lugares habituales. Seguimos las vías hasta Elisa Correa, pero
aquí nos encontramos con algo dantesco. Muchos carros incendiados, convoys
enteros absolutamente quemados. Ingresamos a los vagones que habían sido
arrasados por el fuego. Era evidente que habían usado combustible, lucían igual
que los buses quemados en las protestas a las afueras de Beauchef en tiempos de
dictadura. Tantas veces observé buses reducidos a escombros en cosa de
minutos. Esto era parecido, pero a una escala amplificada. La estación
Sótero del Río era la única que se había salvado de las llamas, una especie de
consciencia social por no alterar el entorno de uno de los grandes hospitales
de la capital.
En los meses siguientes se reunía una
muchedumbre a quemar neumáticos a los pies de estación Trinidad. Puntualmente a
las seis se iniciaban los disturbios, pero esta vez eran aplacados por la
fuerza policial. La quema de las estaciones del Metro fue una potente señal que
fue ganando adeptos que se reunían todos los días en la Plaza Italia. Cottet
anotaba en su bitácora lo que sucedía todos los días. A veces entrevistaba a
algunos integrantes de la primera línea. En su tiempo militó en el MIR y había
luchado contra la represión de Pinochet. Jamás aventuró una explicación de lo
sucedido al tren subterráneo, pienso que estaba sorprendido de la planificación
rigurosa de todos los eventos. Pero cada vez que conversamos en la rebautizada
Plaza Dignidad, siempre vimos una violencia desbordada contra la policía. Se
les iba la vida gritando contra unos tipos que tenían que contener los
disturbios todos los días. Un partido de fútbol que necesitaba de dos equipos,
los que lanzaban piedras desde las barricadas y los que tiraban bombas
lacrimógenas. Se transformó en un deporte, pero las fuerzas fueron mermando y
el partido se empezó a jugar sólo los viernes. Todo fue orquestado desde el
primer momento, pero los abusos de políticos y empresarios a lo largo de la
última década fueron el combustible real de ese estallido social.
lunes, 26 de junio de 2023
%20DOS%20POETES%20COM%20NOSALTRES.%20TAC%5B42085%5D.jpeg)
%20DOS%20POETES%20COM%20NOSALTRES.%20TAC%5B42086%5D.jpeg)
"OVIDIO Y EL DESAFÍO DE LA TRADUCCIÓN" (Y CINCO POEMAS DE OVIDIO TRADUCIDOS AL CASTELLANO) POR EL GRAN POETA ARGENTINO GUILLERMO EDUARDO PILÍA
Desde muy joven he sido un entusiasta lector de poesía, y mi admiración por algunos autores, como los simbolistas y los herméticos, me llevó a frecuentar el francés y el italiano. En la Universidad estudié además griego clásico y latín, asignaturas en las que la traducción era cosa de todos los días. Más tarde, al concentrarme a enseñar latín, tuve que dedicarles muchas horas de lectura a Catulo, Virgilio, Horacio y Ovidio, leerlos y analizarlos en su lengua original pero también valorar las traducciones que de ellos se hicieron. Aquí comencé a experimentar ciertas contradicciones, porque frente al texto se manifestaban en mí varias naturalezas o personalidades simultáneas: el filólogo que intentaba la mayor precisión posible respecto del original, el poeta que no se resignaba a una traducción rigurosamente estructurada sobre la partitura sintáctica, el lector de poesía que muchas veces buscaba sin encontrar la poesía en el resultado de la traducción. Con el tiempo fui realizando mis propias traducciones o versiones, sin pretensiones de competir con otras ya existentes, para mi lectura personal, que a lo sumo compartí con mis alumnos de lenguas clásicas. Mi propósito, un tanto temerario, era mostrarles la poesía latina como si se tratase de una escritura contemporánea. El lector actual de poesía está acostumbrado a enfrentarse, en general, con textos breves. Algunos poetas, como Catulo y Horacio, tienen composiciones que bien podrían haber sido escritas hoy. Con Ovidio realicé la operación de resecar, de los textos extensos, fragmentos con unidad propia y tono profundamente lírico. Insisto en que mi objetivo estaba puesto en el lector y no en el filólogo, ni siquiera en el estudiante de lenguas clásicas, que difícilmente ame el latín si su literatura se le presenta como pesada y artificiosa. Presento a continuación uno de los resultados de mi trabajo:
Cumque meis curis omnia longa facit —Tristia V, 10.
Vt sumus in Ponto, ter frigore constitit Hister,
facta est Euxini dura ter unda maris.
At mihi iam videor patria procul esse tot annis,
Dardana quot Graio Troia sub hoste fuit.
Stare putes, adeo procedunt tempora tarde,
et peragit lentis passibus annus iter.
Nec mihi solstitium quicquam de noctibus aufert,
efficit angustos nec mihi bruma dies.
Scilicet in nobis rerum natura novata est,
cumque meis curis omnia longa facit.
An peragunt solitos communia tempora motus,
stantque magis vitae tempora dura meae?
Y todo se hace largo a partir de mis penas —Tristes V, 10
Desde que vivo en el Ponto, se heló tres veces el Híster
y tres se congelaron las aguas del Mar Negro.
Pero a mí, que estoy tan lejos de mi patria, me parecen
los años del asedio a la dárdana Troya.
Creerías que estoy inmóvil, así marcha lento el tiempo,
así cruza su ruta el año con pie lerdo.
Ni el verano es suficiente para acortarme las noches
ni el invierno me trae brevedad en los días.
Quizás la naturaleza se ha renovado en mi contra
y todo se hace largo a partir de mis penas.
¿Acaso camina el tiempo para todos a igual paso
y sólo el de mi vida me parece más duro?
El texto se presenta en la forma de un poema moderno, incluso le he agregado un título que lo delimita, un título no arbitrario sino que, siguiendo una larga tradición escritural, está tomado de uno de los versos. Como resulta chocante ver un poema traducido a prosa, sobre todo si es poesía lírica, intenté una traducción en verso, y en verso rítmico, que tratase de imitar, aunque fuera vagamente, el dístico elegíaco de Ovidio. Como el dístico es una combinación de un hexámetro y un pentámetro, traté de imitar ese ritmo con un octonario (8 + 8) y un alejandrino (7 + 7). La sintaxis del poema suele ajustarse al esquema métrico, pero aun así sabemos lo compleja que resulta ante la sintaxis de cualquier lengua romance. El ritmo se puede imitar, la sintaxis resulta imposible y llevaría a un galimatías. Por eso preferí un fraseo más sencillo, subordinado en todo caso a las exigencias del metro. En lo que respecta al léxico, podría ser fuertemente criticado, pero se trata de la versión de un poeta para lectores de poesía. Me pareció atinado reemplazar “Ponto Euxino” por “Mar Negro”, que es el nombre con que se lo conoce hoy, y con gusto hubiera cambiado “Hister” por “Danubio” si no se me hubiese presentado un problema métrico. “Unda” es una palabra poética, pero en mi versión cuadra más la sencilla “agua”. Ovidio comienza el poema con un plural casi mayestático, “sumus”, pero luego repite varios “mihi” y utiliza los verbos en singular. Me pareció la forma más apropiada para un poema confesional como es este. Preferí “pie lerdo” a “pasos lentos”, “solstitium” y “bruma” por “verano” e “invierno”, que son más familiares a la sensibilidad del lector, y así sucesivamente.
¿Qué es lo que le da “modernidad” al poema? Quizás la percepción del tiempo, aquello que, paradójicamente, vuelve a este texto atemporal. El hablante lírico, que puede tener muchos puntos en común con Ovidio, saca cuentas del tiempo que lleva desterrado: tres veces se heló el Danubio, tres veces el Mar Negro; han pasado, desde que “estamos” aquí, como quien dijera “mi alma y yo”, tres inviernos, tres años. Pero para el que está lejos de la patria, para el que está en tierra extranjera, esos tres años parecen diez, los años del asedio de los griegos a Troya. La imagen del año como un caminante que hace camino con pie lerdo no es hoy demasiado sorprendente, pero quizás lo fuera hace dos milenios. La percepción de las estaciones también está trastocada: el verano no basta para acortar las noches ni el invierno para abreviar los días. Pero no es el tiempo el que se ha modificado, sino su percepción a partir de la pena. Ese verso resulta clave y por eso lo propuse como título del poema. El hablante lírico ignora que el tiempo es distinto para todos, que es siempre subjetivo, pero en su desdicha le parece que es igual para todos menos para él. La actualidad del poema, me parece, está en presentarnos a un hombre en estado de desamparo, de indigencia espiritual, forzado a estar lejos de su patria y, aunque no lo dice, se intuye que está solo. Hay en este “él” un dolor que parece trastocar el ritmo de la naturaleza, nada puede ser bello ni placentero si no proviene de un estado interior, y esta es una situación por la que atraviesa constantemente el hombre de hoy. Si en lugar del tópico de citar los años del asedio a Troya el poema dijera “diez años”, nadie podría suponer que fue compuesto hace dos milenios.
El que haya traído esta traducción propia me sirve para arribar a lo que más me interesa del tema de la traducción del discurso lírico, que es la hipertextualidad. Bonnefoy lo deja entrever cuando distingue entre la traducción, operación cerrada, y la interpretación, continuamente abierta; las palabras tal vez sean intraducibles, pero las frases no; la función de la poesía es inquietar al lenguaje y eso es lo que hace también la traducción. El texto en latín que leímos es evidentemente de Ovidio; pero ¿podría decirse lo mismo del texto en español? La traducción, o la reescritura de poesía en otra lengua, presenta curiosas similitudes con el proceso mismo de creación. Un poema empieza a construirse a partir de una imagen generadora, que puede surgir de una experiencia propia o de un contacto cultural, por ejemplo la lectura. En la rescritura, el poema original, el hipotexto en términos de Genette, funciona como imagen generadora. Hay algo en los versos de Ovidio que me moviliza a traducirlos, no sé si cierto sinfronismo con el hablante lírico, el recuerdo de años de miseria personal, el desamparo y la soledad que traslucen las imágenes, el comprobar que yo también he experimentado esa dimensión psicológica del tiempo. Ello me lleva a planificar una reescritura, a plantearme una partitura rítmica, a adaptar la sintaxis y el léxico. Es como trabajar en un poema propio, pero como decía mi maestro Horacio Castillo “con todos los elementos al alcance de la mano”. El resultado será un nuevo texto, un hipertexto, diferente de otras versiones de los versos de Ovidio que hayan hecho otros traductores, pasible a su vez de ser recreada por infinitas lecturas.
El hecho de que seamos diversos, de que tengamos diferentes formas de vivir, de que nos expresemos con una gran profusión de lenguas, no va en menoscabo de la vocación universal de la poesía. Escribimos y leemos poesía porque somos miembros de la raza humana. Es cierto que nacemos en una cultura y que nuestro destino, como decía Borges, es una lengua. Pero toda traducción ensancha la lengua de destino, porque integra nuevas maneras de decir y pensar. Es un viaje hacia lo otro y el otro. La forma de comprender lo propio es conocer lo ajeno. En cada geografía, en cada territorio lingüístico, habrá siempre personas reescribiendo sus propias versiones de Ovidio, de Hölderlin, de Rimbaud. Y los poetas necesitamos de esas personas tanto como de Ovidio, de Hölderlin o de Rimbaud. Si esta humanidad sufriera, hipotéticamente, un cataclismo en el que se extinguiesen de súbito todos los poetas, creo que el hombre podría arreglárselas para sobrevivir aun por mucho tiempo gracias a esa otra práctica escritural que ha dado en llamarse traducción.
[Esta conferencia fue leída en el Primer Simposio Internacional de la Academia Tomitana celebrado en Constanza, Rumanía, el 21 de junio de 2023]
Suscribirse a:
Entradas (Atom)