MUESTRARIO, selección de poemas de Julio Espinosa Guerra (del libro inédito "NN")

II

En un extraño proceso de metamorfosis
la lengua nos momifica
llenándonos la boca de algodón

Taxidermistas de nosotros mismos
nuestros ojos son las presas
alfileres
los sonidos.




V

Ser como el grillo
y su canto

Permanecer oculto
en las esquinas
de la casa

y decir tanto
con tan poco.




VI

Como la tortuga marina
demoro milenios
en soltar la primera letra

pero una vez lo logro
mis fauces desovan
todos los signos
sobre la playa.



VII

Poder tejer
no la araña
sino la red invisible
de los movimientos de su tela

Atrapar
no las moscas y hormigas
en esta imagen
sino su gesto
que se pega al aire
antes de desaparecer.



VIII

Abres este libro
repleto de insectos
que comienzan a perder las alas

Como en un viejo muestrario
las palabras no son más
que el empaque
de lo que un día nombraron

y sus definiciones
alfileres oxidados
que comienzan a descascararse.



IX

Te acercas a la caja
con tremenda devoción
a sus insectos

Los miras e inspeccionas
sin atreverte a librarlos
de sus alfileres

Pero cuando nadie te ve
a la hora de la siesta
por fin te decides

Levantas el cristal
y te das cuenta
de que tanta muerte
también cabe en una página

Para quitarles el polvo
soplas sobre sus caparazones

Sin querer
se tocan sus membranas
se funden sus barrigas
y otro animal
inclasificado
deja su rastro en el poema.



XI

Como el caracol
dejo esta huella sobre la página
y presumo de su fosforescencia
aunque no soy capaz de decir
ni la mitad de los minerales
que mis ojos
estrujan de la luz:

en la ruta del signo que arrastro a mis espaldas
me ciego a mí mismo.




XII (*)

Cambiar de lenguaje
como la serpiente
cambia de piel.

* De Gonzalo Millán, casi.

Julio Espinosa Guerra (Chile, 1974) reside en España desde marzo de 2001. Ha publicado los libros de poesía La soledad del encuentro (Mosquito, 1999), Las metamorfosis de un animal sin paraíso (El árbol espiral, 2004, Premio Villa de Leganés), la antología La poesía del siglo XX en Chile (Visor, 2006) y la novela El día que fue ayer (Mago Editores, 2006. Semifinalista del Premio Herralde 2005). Se ha desempeñado como lector de Tusquets, colaborador de SM y coordinador de las lecturas de poesía del café Libertad 8. Sus trabajos literarios han aparecido en revistas de España, Chile, México, Guatemala y Estados Unidos. Ha sido incluido en diversas antologías, donde destacan Todo es poesía menos la poesía: 22 poetas desde Madrid (Madrid, Eneida, 2004), Cantares: nuevas voces de la poesía chilena (Santiago de Chile, LOM, 2004) y La voz y la escritura (Ateneo de Madrid, Sial Ediciones, 2006). Es profesor de www.escueladeescritores.com desde 2003 y actualmente dirige la revista de poesía "Heterogénea". La presente selección de textos pertenece a su libro inédito “NN”.