Unas rosas re-raras, oh
OSCAR HAHN
1
Busco siempre rosas raras para mis floreros de barro. Rosas que borren la tinta gris y los colores exagerados del cielo. Rosas que no lloren pero que sientan el vacío de los largos patios de la memoria, las puertas que se han cerrado y esperan una mano para volver a vivir. La lluvia nos moja sin saberlo, y la rosa piensa que tiene voz de oro, no sabe que es sonido de una sílaba incolora.
2
Los mirlos le carcomen su pecho colorado y siente un dulce dolor inexplicable. La rosa de la ciudad es distinta a la rosa del campo. Una es mundana y le gusta la noche, los avisos luminosos y la gente que la mira con prisa. La otra es como la tinta verde de los geranios y conoce el cielo como su propia muerte. Por eso tal vez siempre busco rosas raras para mis floreros de arcilla: rosas más calladas, menos presuntuosas, rosas de bosque o de patio privado.
3
En una época fui repartidor de rosas. Llevaba belleza a las casas. Alegraba los corazones de la gente, y muchas veces vi prenderse las ilusiones tras las puertas y las ventanas. Algunas veces llevé rosas a los cementerios donde la muerte se confundía con la hermosura de la hierba. También traje rosas en floreros de barro, tal vez por eso me atraigan tanto las macetas, los tulipanes y los pistilos de Georgia.
4
Mi madre es una rosa llena de ríos. Hermosa curiosidad su piel: una perfecta combinación de canela con miel, sólo comparable con los interminables campos de Chulucanas. Mi madre es una rosa de noventaiséis pétalos bien dispuestos por el algarrobo y el mango. Cada espacio en su lugar: la voz que entona canciones del novecientos y el corazón abierto como una manzana. Es la rosa más bella de mi jardín.
5
En otra época coleccioné una exquisita variedad de rosas. Mis hijas fueron las rosas más bellas de California. Las rosas no caen ni se mueren, en cambio, se levantan como un roble cuando quieren, son el sol y la sombra de cada día: la trenza de las niñas, el sol del ingrato azar.
6
El florero nos suplica: déjame ver la ceniza, después la rosa.
Miguel Ángel Zapata, una de las voces más importantes de la actual poesía peruana. Doctor en Literatura, es Profesor Asociado en Literatura Latinoamericana en la Universidad de Hofstra, Nueva York. Obtuvo su Bachiller en Artes en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima, Perú y un Segundo Bachillerato en la Universidad de California, Posteriormente alcanzó el grado de Magíster en la Universidad de California, Santa Bárbara y su Doctorado en Filosofía y Letras en la Washington University en Saint Louis. Actualmente es el Editor de la Revista Hofstra Hispanic Review-Revista de Literaturas y Culturas Hispánicas.
Publicaciones:
Mario Vargas Llosa and the Persistence of Memory. New York/Lima: Hofstra University/ Fondo Editorial Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2006.
Asir la forma que se va. Nuevos asedios a Carlos Germán Belli. Lima: Fondo Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2006.
Tigre la sed. Antología de poesía mexicana contemporánea 1950-2005. Madrid: Hiperión, 2006 (Co-editor).
El hacedor y las palabras. Diálogos con poetas de América Latina. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2005.
La coma de la luna. Antología de poesía mexicana 1945-2003. Bogotá: Común Presencia Editores/UNAM, 2005 (Co-editor).
La pirámide y el signo. Literatura y Cultura de México, siglos XX-XXI (Hostos Review, New York 2004).
Luces de la memoria. Conversaciones con Isaac Goldemberg . Caracas: Arkadia, 2003.
Moradas de la voz. Notas sobre la poesía hispanoamericana contemporánea. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2002.
Nueva poesía latinoamericana. México: Universidad Nacional Autónoma de México-Universidad Veracruzana, 1999.
Metáfora de la experiencia. La poesía de Antonio Cisneros. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 1998.
El bosque de los huesos. Antología de la nueva poesía peruana. México: Ediciones El Tucán de Virginia, 1995 (co-editor).
Literary Journeys. Selected Letters to Arturo Torres-Rioseco. Berkeley: Mills College Center for the Book, 1995 (co-editor).
El pesapalabras. Carlos Germán Belli y la crítica. Lima: Tabla de poesía actual, 1994.
Coloquios del oficio mayor. Providence: Provicence Collage/Revista INTI, 1986-1987
Libros de Poesía:
Iguana. Lima: Fondo de Cultura Económica, 2006
A Sparrow in the House of Seven Patios. New York : The Latino Press, 2005
Los muslos sobre la grama. Antología mínima. Bu enos Aires : La Bohemia, 2005
El cielo que me escribe. Lima: Ed. Zignos, 2005 (second edition)
Cuervos. México: Universidad de Puebla-Lunarena, 2003
El cielo que me escribe. México: Ediciones El Tucán de Virginia, 2002
Escribir bajo el polvo. Lima: El Santo Oficio, 2000
Lumbre de la letra. Lima: El Santo Oficio, 1997
Poemas para violín y orquesta. México: Premiá, 1991
Imágenes los juegos. Lima: Instituto Nacional de Cultura, 1987
Director de Conferencias y Congresos:
Spanish and Spanish-American Poetry : Transition 2000 and Beyond (2002)
Mario Vargas Llosa. Celebrating the 40th Anniversary of La ciudad y los perros (The Time of the Hero) and other works (2003)
From the Heights of Machu Picchu. A Semester-Long Celebration of Hispanic Cultures in Literature, Music, Film and Art (2004)
Beyond Borders: A Celebration and Exploration of Hispanic Culture, Education and Life (2005) Co-director
Rubén Darío: Ninety Years Later (2006)
Director de Estudios en el Extranjero:
Hofstra Summer Program in Guadalajara, México, Director
