Cuando tenga que decirle a mi viejo que tiene Alzheimer
quiero que esté leyendo el diario. Quiero sentarme
con él y leer el Arte y Letras. Ojalá que nos
estuviera dando el sol, ojalá que fuera verano
y las hojas se traslucieran con la luz
para leer la siguiente página
sin dar vuelta la hoja.
Ojalá estemos en la casa,
ojalá que no sea una de esas visitas
de médico que me sirven para no
perder el acento y firmar los papeles
de la herencia. El día que le tenga que
decir a mi viejo que tiene Alzheimer
espero que haya jubilado y haya vaciado
mi librero con esa plata derrochada.
No se entrega el cinturón de los pesos pesados
sin dar una pelea. De lo que conozco
él la viene dando desde los trece
cuando decidió que sería más
redituable vender bolsas de plástico
en la feria que llegar hasta sexto
humanidades. El resto, un montón
de fotografías con personajes que ahora
no tienen nombre y un calendario
que se repite como si el viejo
fuera un Nietzche de clase
media, aburrido por sobre todo
de andar con el encendedor prendido.
Y en la boca los cigarrillos apagados.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario