UN POEMA A PROPÓSITO DE LA PANDEMIA DE KITTY O’MEARY (U.S.A), "Y LA GENTE SE QUEDABA EN CASA"

Y la gente se quedaba en casa.
Y leía libros y escuchaba.
Y descansó e hizo ejercicios.
E hizo arte y jugó.
Y aprendió nuevas formas de ser.
Y se detuvo.

Y escuchó más profundamente...
Alguno meditaba,
Alguno rezaba.
Algún otro bailaba...
Alguien se encontró con su sombra.
Comenzaron a pensar de un modo diferente.

Y la gente sanó.
Y en ausencia de personas que vivían
de forma ignorante, peligrosa,
sin sentido y sin corazón,
Incluso la tierra comenzó a sanar.

Y cuando el peligro terminó
y las personas se reencontraron,
lloraron por los muertos.
Y tomaron nuevas decisiones.
Y soñaban con nuevas visiones.
Y crearon nuevas formas de vida.
Y curaron completamente la tierra.
Así como se curaron ellos.

"PARASITE" CRÍTICA DEL ESCRITOR ANÍBAL RICCI

PARASITE (2019)

Dirigida por Bong Joon-ho

 

La naturaleza se comporta diferente en presencia de los distintos grupos sociales, no los permea de la misma manera. El conflicto detonará por las diferencias de clase, pero el director hurgará profundo y expondrá un prisma de interrelaciones entre una familia acomodada y otra de origen más vulnerable.

Una expresión de la naturaleza será la lluvia. Para los Park resulta una bendición, el cielo azul gracias al aguacero del día anterior, les permitirá realizar una barbacoa junto a los amigos. La casa nunca tendrá goteras y una imagen panorámica los muestra observando como su hijo capea la lluvia en una tienda de campaña. Para esta familia lo relativo al agua es un juego, en cambio, para los Kim representa otra versión del diluvio universal, donde la lluvia ha anegado las alcantarillas y los tiene literalmente nadando entre la mierda. Para los Park es sólo un suceso climático, para los Kim un evento que los pone en su lugar, la naturaleza les enrostra su pobreza, los Kim pierden todos sus bienes y terminan durmiendo en un albergue. Lo descrito es el primer cataclismo a que nos enfrenta la película, en todo el resto se encargará de jugar con nuestras convicciones.

Bong Joon-ho nos divierte mediante las artimañas con que los Kim han sometido a la familia Park. «Esta familia es tan crédula… es amable porque es rica», es una declaración burlesca ante la poca sagacidad de los Park, los han embaucado haciéndose pasar por personas acostumbradas a lidiar con la clase alta. El hijo de Kim las hace de profesor de la hija de los Park, la hermana se hace pasar por terapeuta de arte, el padre de chofer experto y la madre por una distinguida ama de llaves. Los Park no se enteran de que estas cuatro personas pertenecen a una misma familia y de alguna forma se dejan influenciar siguiendo sus indicaciones. Hay ingenuidad por parte de ellos y los Kim se roban la mitad del visionado con sus ocurrencias para sacarles dinero. Pero no hay condescendencia hacia la familia de escasos recursos, se los retrata con sus virtudes y defectos. Humaniza a los Kim, para luego degradarlos y compararlos con cucarachas que brotan del subsuelo. A los Park, en cambio, los muestra ingenuos al principio, para luego desenmascarar su naturaleza egocéntrica y clasista. El «olor a pobre» (hedor que se percibe en los trenes) incomoda a los Park cuando viajan en el asiento trasero del Mercedes Benz. El magnate lo aguanta debido a que el Sr. Kim (chofer) nunca «cruza la línea». En efecto, existe una línea imaginaria que separa ambos mundos y ese simple detalle desatará la tragedia. 

La película nos impone símbolos. Este director coreano maneja el lenguaje cinematográfico con precisión. Abundan planos expresionistas para dar cuenta del estadio social que retrata en cada toma, el uso de la música clásica y popular es muy acertado. La primera hora pareciera una comedia sin dobles intensiones, muy lúdica, alejándose del cine del japonés Hirokazu Koreeda que el año anterior (2018) ganó la Palma de Oro en Cannes con su película Shoplifters. En lugar del drama de pobreza del japonés, Bong Joon-ho es más moderno en su tratamiento (tanto temático como estético) llevando a los personajes por una montaña rusa muy bien urdida, con giros de guion que convencen por su realismo y donde cada escena aporta profundidad al conflicto de clases. Ambas cintas abordarán ribetes policiales y judiciales, pero donde Koreeda expresa una sola dualidad interpretativa, el coreano nos bombardea con múltiples aristas que se disparan una tras otra, cruzando géneros narrativos e incluso superponiéndolos.

Por ejemplo, mientras el hijo de Kim se recupera en el hospital, todas las personas y sucesos (detective, doctor, asesinato) le resultan divertidos. Especie de Alex (Naranja Mecánica, Stanley Kubrick) cuyo tono jocoso ante los desgraciados incidentes (el hijo también es liberado por la justicia) es contrastado por el mensaje que emite el noticiario: el padre, prófugo de la justicia, ha desaparecido… Ahí es donde el largometraje da otro vuelco hacia la búsqueda de algún sentido para la ambición desmedida. La voz en off del hijo de Kim contradice al padre: «Papá, hoy he formulado un plan». Se trata de un "racconto" (escena narrada en tono poético) sobre sucesos que podrían desarrollarse en el futuro. El director lo impone como verdad al espectador y da luces de que para escapar de la pobreza hay que trazar un plan de vida. Los ricos podrán distraerse con esnobismos, pero los pobres no pueden darse ese lujo (la sociedad los aplastará como cucarachas). Bong Joon-ho lo plasma de manera elegante: por primera vez el hijo de Kim revierte sus recorridos descendentes y escala una montaña nevada para reconocer los esfuerzos de su padre para salir de la pobreza. Ya no es un asunto para la risa, sino un punto de partida. Formará una familia y amasará fortuna, para comprar la casa del Sr. Park y rescatar al padre prófugo. «Todo lo que debes hacer es subir las escaleras», le escribe al padre, anunciando que ellos también pueden disfrutar de la luz que perciben los ricos. La cámara desciende y el presente vuelve a situarse en el subsuelo, toda esa secuencia conmueve y destila poesía.

La lucha de clases es motivo recurrente en el cine de este director coreano. Todo el andamiaje social se percibe más inhóspito desde la clase baja. La policía prejuzga, los cobradores acosan por teléfono y los usureros pueden incluso enterrarles un cuchillo por la espalda. Bong Joon-ho acostumbra a situarnos en situaciones imposibles, pero en Parasite nos interna en un laberinto de decisiones caóticas. Es comedia negra, cine de terror o disección social, una película divertida en apariencia, hasta que deja de serlo y remueve al espectador de su lugar de confort.

El símbolo de estatus por excelencia es el espacio físico, la casa propiamente tal. Los Kim ocupan un subterráneo oscuro, desordenado, donde sus habitantes se reúnen en el living-comedor poco espacioso y no se guardan secretos. Los Park, en cambio, sitúan su mansión en una colina y será en esta última donde se desarrolla la mayor parte del metraje. Cada miembro de la familia Park se identifica por habitaciones diferentes y mantienen secretos tras las paredes. El director prescinde del aparato de televisión y las imágenes provienen del ventanal en ambos mundos. Una calle oscura entretiene a los Kim, en tanto los Park aprecian un jardín, silencioso y luminoso. Este último elemento es otro símbolo: ambas familias (incluso una tercera) aprecian la luz de esa hermosa casa en la que antes vivía un arquitecto famoso. Los encuadres de la mansión (interiores y exteriores) son pulcros y fríos, muy al estilo Kubrick, en todo momento dan al espectador la sensación de estar viendo cine dentro del cine, la pantalla y el ventanal son una membrana que nos hace ver la realidad con los ojos fríos del Sr. Park. Al inicio estamos alejados de esta lucha de clases, pero con el correr de los minutos entenderemos de qué se trata (olor a pobre) y sobrevendrá una batalla campal, siendo el garaje el punto de fuga entre estos mundos opuestos.

El apartado estético es sobresaliente. Los Park viven en las colinas, mientras los Kim descienden escalinatas para llegar a su casa. Ingresan al Metro, bajan más escalinatas y desembocan en un basural donde discuten, antes de llegar al subterráneo donde pernoctan. En la altura (arriba) la luz baña las habitaciones; en el submundo de la pobreza (abajo) abunda la oscuridad. Los ricos siempre arriba; los pobres, abajo. Altura/luz versus profundidad abisal; pensamientos oscuros versus ingenuidad. Bong Joon-ho nos deleita con estas dualidades y sus continuos cambios en el punto de vista. Administra un juego complejo de muchas dimensiones, pero al espectador jamás se lo abandona con ese ritmo endemoniado que imprime a sus creaciones.

­­­______

Parasite obtuvo la Palma de Oro en el último festival de Cannes (2019) y el premio a mejor película extranjera en los Globos de Oro. De las seis nominaciones a los Oscar, obtuvo cuatro estatuillas en categorías principales: mejor película, mejor director, mejor película extranjera y mejor guion original. En los premios de la Academia Británica (BAFTA) fue elegida como mejor película de habla no inglesa y mejor guion original.

APARECE EL NÚMERO 68 DE LA REVISTA "MALABIA, LITERATURA Y SOCIEDAD"

ALGUNOS TEXTOS DEL POETA MILE PESORDA (TRADUCIDOS AL CASTELLANO DEL CROATA POR LA DRA. ZELJKA LOVRENCIC)

CEMENTERIO JUDİO EN SARAJEVO

 Amigos, el que de todos nosotros exiliados

viene primero a Sarajevo,

a Bosnia Alta[1],

que traiga la negrita y albahaca

paz y alegría

en la tumba de Kranjčević[2]

y en el viejo cementerio judío

del que los nuevos escitas arreglaban la ciudad

(según la medida de su vacío)

Que frente el busto de Mak[3]

(si él también no esté derrumbado)

por lo menos por un momento

con lápida petrifica

un NO

a los destructores de hogares y torres eclestiásticas

y maravillosas fontanas

cerca del hotel „Europa“

donde Rutha y yo tomábamos  

un vino local

y captábamos besos 

a través de los círculos de humo del tabaco

de Herzegovina…

Tus palmas me queman, Rutha,

Hermana mía

del exilio

ŽIDOVSKO GROBLJE U SARAJEVU

Tko od svih nas izgnanih, prijatelji
prvi u Sarajevo
u Vrhbosnu dođe
neka donese smilja i bosilja
mira i veselja
na Kranjčevićev grob
i na staro Jevrejsko groblje
(iz kojega novi Skiti sređivahu grad
po mjeri svoje praznine)
Neka se pred Makovom bistom
(ako i ona srušena nije)
makar za tren
stećkom okameni
u NE
ništiteljima domova i crkvenih tornjeva
i čarobnih šadrvana
blizu hotela "Evropa"
u kojemu smo Rutha i ja žilavku pili
i poljupce lovili
kroz kolutove dima duhana
iz Hercegovine ...
Dlanovi me tvoji prže, Rutho
Sestro moja u surgunu 

1992/93

---

[1] Vrh Bosna (Alta Bosnia) – nombre antiguo de Sarajevo (N. de la T.).

[2] Silvije Strahimir Kranjčević (Senj 1865 - Sarajevo 1908), destacado poeta y redactor de la revista de Sarajevo Nada (Esperanza) (N. de la T.).  

[3] Mak Dizdar (Stolac 1917 - Sarajevo 1971) – renombrado poeta y redactor bosnio-hercegovino (N. de la T.)

AH! TA SLOVA, GLASOVI

Ah! ta slova, glasovi… Izići bi valjalo

na zrak, u neku mirnu ulicu sa stablima.

Prijatelji negdje sad ispijaju čaše

smijući se, srdačno, tvojoj zebnji.

Čitaš novine: ubojstva, mučka,

 masakri. Tko je sljedeći?

Tko će biti pošteđen? Led te spopada

dok skupljaš svoje srce pod košulju.

Ah! te misli s rupom na duši, taj siktaj

pogledᾱ… Valjalo bi kročiti nekamo.

Puštaš novine - na tvojim dlanovima trag

svježe krvi. Misao o čistoći nemoguća je, zar ne.

Prilaziš oknu, oku voljene, svome

bijelom zovu.  Na staklu su mrlje.

Brbljaju muhe dok skupljaš krhotine,

pisma, u potiljku ćuteć čopor.

S mrve plava papira (i to je otvor!):

šumore krošnje lipa, šumore, šumore…

Valjalo  bi otići na zrak, pod neko drugo

nebo, zakopati srce, usnut, o, prijatelji.

¡OH! ESTAS LETRAS, VOCES

¡Oh! Esas letras, voces… Habría que salir

al aire, a una calle tranquila con árboles.

Los amigos ahora en algún lugar beben

riéndose, con ganas de tu ansiedad.

Lees los periódicos: asesinatos, engaños,

masacres. ¿Quién será el siguiente?

¿Quién será perdonado? Te embarga el hielo

mientras aprietas tu corazón bajo la camisa.

¡Oh! esos pensamientos con un vacío en el alma, ese silbido

De las miradas… Habría que marcharnos a otro lugar.

Dejas el periódico – en tus palmas la

huella de sangre fresca. El pensamiento sobre la pureza es imposible, ¿no?

Te acercas al vidrio, el ojo de tu amada, a tu llamada

blanca. En el vidrio hay manchas.

Las moscas charlan mientras recoges los pedazos,

cartas, en la nuca sientes el tropel.

De las migajas

del papel azul (¡esto también es una abertura!):

susurran las copas de los tilos, susurran, susurran…

Habría que salir al aire, bajo algún otro cielo,

enterrar el corazón, dormir, amigos.      

EVO RADOSTI

Evo radosti nastupajuće

Evo muke slivene u moćan pjev

Na pragu svijesti na domaku riječi

S praznom čašom ustreptalim grlom

Prizivaste pobunu

(Tiktakalo je nešto u pravome biću)

Zdjela zelja zemlja puna riječi

Pripravljena je gozba za onoga

Koji će donijeti Glas

(Evo ga nijema sva u krastama)

I ono davno u iskonu začeto

I misao novih naraštaja

Naviru u nama poput divna gnjeva

Poput pera zamočenog u krv ljubavi

Evo nadiruće muke

Evo zdjele zelja za vas braćo tužna

LLEGÓ LA ALEGRÍA

Llegó la alegría

He aquí la pena vertida en el canto poderoso

En el umbral de la conciencia al alcance de la palabra

Con la copa vacía y la garganta estremecida

Invitaban a la rebelión

(Algo temblaba en el ser verdadero)

Una fuente de tierra llena de palabras

El festín listo para aquel

Que traiga la Voz

(Helo aquí, mudo, todo en costras)

Y aquello de hace tanto engendrado en el principio

Y en el pensamiento de nuevas generaciones

Nos inunda como una ira divina

Como una pluma empapada en sangre de amor

He aquí la pena que nos inunda

Hela aquí la fuente con la comida para ustedes tristes hermanos     

POSLJEDNJA VEČERA

Večeras kruh neće biti razlomljen
            jer kruha nema
            jer ruku nema

Večeras vino neće biti pijeno
            jer vina nema
            jer kaleža nema

Večeras jabuka neće biti raskrižena
            jer jabuke nema
            jer noža nema

Večeras svijeća neće biti upaljena
            jer svijeće nema
            jer svjetlosti nema

Večeras neće biti radosti
            ni poljubca
            ni ljubavi

Večeras se samo goste štakori
            a nas nema
            tako nas nema

LA ÚLTIMA CENA

Esta noche el pan no será partido

porque no hay pan

porque ni mano hay

Esta noche no se beberá vino

porque no hay vino

            porque no hay cáliz

Esta noche no se cortará la manzana

            porque no hay manzanas

            porque no hay cuchillos

Esta noche no se encenderá las velas

            porque no hay velas

            porque no hay luz

Esta noche no habrá alegría

            ni besos

            ni amor

Esta noche sólo las ratas tendrán fiesta

porque no estamos

así no estamos

Mile Pešorda nació el 15 de agosto de 1950 en Grude, Bosnia y Herzegovina. Se graduó en filología románica en la Facultad de Filosofía y Letras en Sarajevo. También, estudió filosofía, literatura y filología croata. Cursó el postgrado en Zagreb y París donde aplicó para el doctorado con el tema „La idea de Europa en obra de Andrić y Krleža”. Organizó y dio clases de lengua croata en la Universidad de Rennes, capital de la provincia francesa de Bretaña. En esta ciudad fundó la Sociedad de la Amistad francesa - croata. Publicó sus primeros poemas en 1967 en la revista de Sarajevo Lica (Rostros) y su ciclo más grande de poemas lo publicó el conocido escritor Mak Dizdar. En el año 1968 empezó a editar la revista Zrcalo (Espejo), que fue prohibido por el gobierno. Es iniciador de varias manifestaciones culturales y otras actividades, fundador de bibliotecas y editor de una centena de libros de los autores nacionales y extranjeros. También es uno de los iniciadores del periódico para la cultura Hrvatsko slovo (La letra croata) donde fue subdirector en jefe y editor para la cultura. Fue miembro del Consejo editorial de la edición croata de la „Lettre internationale”. Sus poemas fueron incluidos en destacadas antologías europeas y mundiales. Fue director del Centro cultural croata en Sarajevo desde el 1999 hasta 2000 y participante de los primeros Encuentros literarios en Sarajevo en el 2000. Es miembro de varias instituciones culturales, entre otras de la Sociedad de Escritores Croatas y de la Sociedad Croata para la Ciencia y Arte de Bosnia e Herzegovina. En el año 2017 llegó a ser miembro de la Academia Europea de Ciencia, Arte y Literatura en París. Algunas de sus antologías poéticas son: Život vječni (La vida eterna, 1971), Knjiga ljubavi i gnjeva (El libro del amor y el furor1998), Slušam tvoj glas (Escucho tu voz, 1980), Izabrane pjesme (Poesía seleccionada, 1985) etc. Sus poemas han sido traducidos a veinte idiomas y publicados en numerosas antologías y panoramas poéticos. 

CRÍTICA DE CINE DE ANÍBAL RICCI "EL HOYO" DE GALDER GAZTELU-URRUTIA

EL HOYO (2019)

Dirigida por Galder Gaztelu-Urrutia

Película existencialista, una distopía llena de simbolismos. La cárcel podría ser la vida misma, donde unos hombres se encuentran arriba y otros abajo. Los ricos comen a destajo, mientras los pobres recogen las sobras. El mundo representado es ruin, sugiriendo que el ser humano es egoísta por esencia, que mientras esté arriba pisoteará al más débil. El mundo se divide entre los que está arriba, los de abajo y los que caen (no los que suben).

Todos los meses el gas duerme a los presos y los reubica en otro nivel hasta que llega al fin de su condena, la que quizás sea la muerte. Los personajes son bastante bestiales, salvo el protagonista y su último compañero de celda. Cuando se está arriba es fácil, hay alimento, pero cuando bajas a niveles inferiores, la comida no llega y los compañeros de celda se vuelven enemigos. Para sobrevivir, no dudaran en comer al que tienen en frente.

Hay una especie de determinismo sobre el que sobrevive: aun cuando soporte su estadía en los niveles más bajos, el ser humano (conforme toma decisiones) va perdiendo su moralidad, no hay espacio para subir, simplemente debes soportar la caída el mayor tiempo posible, sobreponerte al miedo. Unos se suicidarán ante la adversidad, no quieren sufrir, pero hay otros como una madre, buscando desesperadamente a su hija en ese mundo de caos.

El protagonista es el único que lee, nada menos que El Quijote, de Cervantes. «El grande que fuera vicioso, será vicioso grande y el rico liberal será un avaro mendigo», resume el desarrollo de la película. Algunos de los inquilinos pretenden que surja un pensamiento solidario entre los presos, pero dichos esfuerzos enfrentan la burla de la mayoría. Una minoría es la llamada a cambiar el estado de las cosas, racionar para que el alimento alcance para todos.

En la prisión al parecer sólo hay adultos, la mayoría maleados por la dinámica de que sobrevive el más fuerte (el con más estómago). Hasta que el protagonista, luego de sus intentos por mejorar el entorno, encuentra a un compañero de celda dispuesto a sacrificarse por otros.

Ambos quieren subir un mensaje a los que preparan la comida en el nivel cero, preservar un postre (Panacota), que llegue intacto a la superficie, como muestra del espíritu humano que puede sobreponerse al hambre. Esa hambre de subsistencia, no aquella fuerza de perseguir el sentido de la vida (buscada por unos pocos).

Los dos deciden bajar, contra toda lógica, para racionar hasta el último nivel y llevar la Panacota de vuelta al nivel cero. Ello requiere esfuerzos sobrehumanos y al final se dan cuenta de que el postre es un medio, el alimento para la niña (dudaban de su existencia) que la madre no encontró y cuya búsqueda le significó la muerte.

Sobrevive sólo el protagonista a ese viaje abisal, se considera portador del mensaje definitivo. Ya no es la Panacota, sino la niña la que debe abrirse paso y superar el sufrimiento. Representa la esperanza de la humanidad.

El protagonista se queda en el último nivel, se da cuenta de que el mensaje no requiere de un portador. De alguna manera venció al miedo, estuvo dispuesto a hundirse para dejar que aflore el futuro.

IMÁGENES DE LA PRESENTACIÓN DEL LIBRO "ROSALÍA" (RIL EDITORES. SANTIAGO DE CHILE, 2019) DE LA POETA Y ESCRITORA MARÍA LUISA DAIGRE

BREVE SELECCIÓN DE POEMAS DEL RECIENTE LIBRO "LOS AMBIENTES" DEL POETA CATALÁN DANIEL BUSQUETS (SELECCIÓN)

Traducido del catalán por el autor

ATAQUE Y CACERÍA

En la central de operaciones,
nuevas amenazas terroristas
aumentan el nivel de alerta.
Al confirmarse el ataque
de chacales contra corderos
en las galerías comerciales,
las fuerzas de intervención
inmediata se cubrirán hombros
y cabeza con pieles de leopardo.

DUDA

¿Triunfará el éxtasis
o tal vez la desolación?
No resulta fácil acoplar
unos perfiles remotos
con el orden digital.
Las redes son dioses
que terminan maldiciendo
a quien posee buen ganado
y les sacrifica animal cojo.

MONTAÑA RUSA

Al llegar a la curva
nos impiden el paso
unos pulpos mecánicos
y los cangrejos voladores.
Para barrerles, arrojamos
caparazones de tortuga
y omóplatos de buey
con sortilegios grabados.
Luego, más allá de cumbres,
podremos sentarnos encima
de fuertes lluvias y vientos.

ZIGZAG

Ir al parque clandestino
de las nubes de azúcar
contra noches de betún.
Nos habrán llevado allí
el enigmático chirrido
de la atracción tabú
y el testarudo zigzag
capaz de redimirnos. 

ECONOMÍA

Eran cámaras de gas

disfrazadas de duchas.

Para aprovechar el espacio

ordenaban alzar los brazos

a la gente desnuda que entraba.

LOS LOCOS

El cometa se aproxima.

De la clínica de cristal

huyeron los celadores

y los médicos de guardia.

Unos locos de los naipes

se pasean entre cobras
peludas, sagrados hongos
y los cipreses enrojecidos

a causa del apocalipsis.

HOTEL ESPÍRITU

Soy el recepcionista loco

y formo parte del espectáculo

con dieciocho actores excelentes.

Cuando haya oscurecido, veréis

en las habitaciones y los pasillos

nuestros cráneos que sangran

y también blancas visiones.

SUB-BASS

El argonauta conduce
un antiguo descapotable
(con muñeco en la guantera
que le está sacando la lengua)

hacia los inéditos circuitos

de posibles cambios de rol,
muy lejos del torturador

de las bajas frecuencias

pero no de la abyección.

UN TREN

Invocar la llegada
de un convoy o el otro,
oscurecer la travesía
de prófugos y peregrinos.

Tiemblan los vagones,

la tiniebla y el desierto.
Invocar, oscurecer

altura y profundidad,

el tren se disolverá

en un abismo o el otro.

Daniel Busquets

Daniel Busquets Corbera (Barcelona, 1953) es bibliotecario y trabaja en la Biblioteca de Catalunya desde 1993, profesor de idiomas y traductor técnico. Publicó su primer libro La trama perfecta (Barcelona, La Breu Edicions, 2008), obra compuesta entre 1996 y 2007. Dos años después, publica su traducción al castellano de La trama perfecta (Badalona, Omicrón, 2010). Anales de 2013 aparece su segundo poemario en catalán El Clímax, también editado por La Breu Edicions. El año 2015 celebra la aparición de El Clímax, traducido al castellano y publicado en Santiago de Chile por Editorial Desbordes.