POEMAS DE SEBASTIÁN OLASO (ARGENTINA)

DEL LIBRO "TIRANÍA DEL DESBORDE" (2009):

I

Apoyado en lo improbable, adormecido, viendo pasar lo que no llega, viéndome afuera, lejos, preso en el afuera, preso en la distancia, dejo que el desierto me mienta el vaso de agua. Creo en sus promesas. Me entrego. Me dejo llevar por esos ríos que quiero crear, creyendo sin descanso. Creo que no y siento que no espero, pienso que mejor, sé que nunca, intuyo que mañana, deseo que, y sin embargo, cada amanecer me repite el hoy, me unta y me sofoca de presente, absorbe la pena de ayer para embarrarme de otra pena. Enfermos todos los milímetros que piso. Moribundo el oxígeno. Me digo, me impongo y me juro que soy dueño de un dónde. Que los pasos son progreso. Que en la sangre, que aquí, que en siempre hay una fiesta. Me digo, me impongo y me juro, pero sintiéndome afuera, lejos, preso en el afuera, preso en la distancia, apoyado en lo improbable, adormecido.

II

El huésped

revolvió entre los secretos

que yo escondía en mis cajas.

Los manchó de ajenidad.

Y después de llevarse

lo que nadie debió ver

me dejó

vacío de misterios.

Desnudo.

Delatado.

III

Gira, pero no sólo gira. También ofrece, castiga, rompe, mata. También muestra, sana, libera, sopla. El mundo se recuesta sobre uno, sobre los hilos de uno. Los hilos tejen un futuro cuando destejen un sueño. Arman una piel cuando desarman un pliegue de codicia. Muestran el amor mientras esconden un miedo. Y otro miedo, y otro miedo más, pero el amor siempre es uno, es el mismo, es apenas una mancha en un paisaje de arena. Y entonces otro se aprieta contra uno, un universo hecho de hilos misteriosos acomoda los latidos cuando desacomoda la historia, dibuja una guirnalda y desdibuja las brújulas, los mapas salvadores, los pentagramas lúcidos. Y los hilos, los ovillos, las cuerdas se enraciman. Para salir del estanque entran en el mar. Para prenderse en el viento se desprenden de la fuerza. Siempre hay otro lejos, otro salpicado de arte enfurecida, otro que urde, que imagina, que impone la imagen de ninguna soledad. La ilusión de ninguna soledad. Siempre hay un otro, un dictador, un remanso, un fetiche irrenunciable. Un mundo que jura que gira. Que solamente gira. Un hilo que jura que no se enredará.

IV

Pero cuando algo sucede,

lo más importante es lo que sucede

detrás.

Detrás de una guerra

sucede que los pueblos

recuperan la caverna.

Detrás de un nacimiento

sucede que los pueblos

reconstruyen la caverna.

Detrás de un olvido

sucede

que los pueblos

reclaman

la caverna.

V

Debería avergonzarme y me avergüenzo. Debería alejarme y los kilómetros me niegan. Sé que no hay haber, pero tanta mañana renovando pertenencia en domicilio equivocado se me ha vuelto tumor. Sólo sé respirar en este infierno. Los miedos han dejado su lugar a la miseria. No temo ya. Sólo duelo. Duelo sin pausa. Sin puertas y sin tránsito. La mirada es un veneno. La memoria, un enemigo. Salgo de mí sólo para estirar las piernas rotas. Me he sorprendido enredado en mis espinas cada vez que logré hospedarme en otros mundos. He erosionado todas las promesas de sosiego. Si son tantos los mundos que se arruinan en mi historia, será cierto entonces que conservo algo de fuerza: Revelaciones malditas para un hombre que avanzaba digno y sin malicia y que hoy, claramente sin malicia, contamina los trabajos de Dios.

VI

el hombre

lucha por su gente

y su gente

pide más

entonces

el hombre

lucha por su mundo

y su mundo

se resiste

entonces el hombre

lucha por dejar de luchar

y las ratas

encuentran

un alimento

extraordinario

VII

Me callo cuando la palabra es lo único. La palabra es la moneda que sobrevive al vacío. Golpea con los huesos, en los huesos se corrige, entre los huesos se modela la moneda y su eco de huecos es la imagen del terror. Yo gritaría la palabra para decir que la palabra no es el hueso, no es el hueco, no es el eco. Y ya no sé si en el grito hay fortuna, si en el silencio hay fortuna. Si hay fortuna.

VIII

El huésped

cuidó cada detalle.

Barrió los pisos.

Estiró las sábanas.

Quitó las migas.

Ahora

su pulcritud

barniza,

destruye,

despoja

mis huellas digitales,

mi aliento,

mis títulos de propiedad.

Mi poder soberano.

IX

El cuerpo se arrepiente. Se estaciona. Es el rincón más alejado del placer. Toda la energía trabaja sin errores para madurar el dolor. Madurarlo para hundirlo. Para hacerlo carne. Encarnarlo para no vivir ya otro minuto, para evitar la próxima lágrima. Son poderosas las heridas que convocan más heridas. Terminar con el dolor revolcándose en hogueras. Basta ya de comodines y amuletos: estas trampas son cultivos de tristeza. Adentrarnos en la nada para que los azotes de la nada si no nos calman, al menos, al menos qué.

X

Sucede

que salvarse es doloroso

y complicado.

Sucede

que vivir es doloroso

y complicado. 

Sucede

que entre la muerte sin rival

y cada muerte

elegimos

conservar el veneno que tenemos.

XXIII

Sé que la distancia vendrá. Recorrerá todo el trayecto volviéndose martirio. Padecerá el cruce entre lo que no fue, lo que no será y lo que pierde su materia. La distancia escondida detrás de la distancia se replegará sin piedad sobre el rincón absoluto. Alguien, no yo, alguien guiará a la distancia hacia mis dudas, le regalará mis miedos, la hidratará de mi ambición. Sin embargo, estoy de acuerdo con el miedo. Coincido con su estaca, con su látigo y su grito. Conozco y reconozco a los duendes monstruosos que lo encumbran en la asfixia. Dentro de su tierra florecen las lombrices de mi lágrima. Reivindico el escándalo de los que se niegan a saltar. Defiendo la debilidad, la tentación y la tristeza. Culpa de mí, culpa de eso, la distancia que antecede a la distancia tendrá un puñado de idiomas desconocidos para nombrar lo que yo oculto. Y lo que suplico a toda autoridad, dispuesto a vender esa muerte que me abre los ojos cuando quiero cerrarlos, apretarlos, atravesarlos con una caricia de espadas, destruirlos, negarlos. Pero grande como siempre, perfecto y poderoso, el odio sale a caminar por una vereda, no la mía, y amenaza con pedirme perdón. Cómo voy a pintar la sombra en este vértice implacable, tan cargado de bruma sin poetas, sin jueces, sin anarquía, sin gobierno y sin oficio, este vórtice ingrávido, este rincón absoluto tan lúcido de castigos, de antorchas sucias, desnudas, imposibles de soñar. Y yo, no otro, yo no seré capaz de impedir que la distancia sobrevuele a la distancia y me contagie de la palabra sin vida, de la vida sin palabras, que me imponga las rejas del camino, las amplitudes del camino, las señales y los mapas de un camino que nadie se molesta en transitar.

XXVII

Y si la noche me escribe su reclamo alguna vez, si pregunta por qué no me desnudo ante su espejo, por qué me dejo seducir por un sueño sin verdades, sin futuro,  y si la noche me reclama un beso cargado de esperma y carcajadas, una mirada abrumadora, un quejido de macho satisfecho, y si cada gota, cada orgasmo, cada arañazo es parte de los ratos rotos, de los retos, de los ritos, de las rutas rotas de la noche, de la noche que me  hostiga, y si los eclipses se niegan a nadar entre mis hijos paridos hacia el útero sediento, y si después de la pausa que aprieta los párpados de un latido sofocado ya no queda nada adentro, sólo la noche iracunda que me roza para herirme, sólo esa caricia hipócrita que le quita el ropaje a una arteria lúcida de escarcha y mareo, de gaviotas sin pararrayos ni guitarras, sin paracaídas ni pinceles, y si la noche, si la noche que me acosa viaja hacia un músculo deshabitado, sucio y maloliente, si le pide un suspiro, una palabra con las yemas entrenadas en el arte de amparar, una sílaba que arrecie con toda la miseria, una consonante o al menos una vocal armada contra el sabor dictatorial del abandono, y si la noche, si la noche que me juzga se niega a amanecer, a reciclarse entre los labios de una mañana tibia invadida por los pechos de una sombra, de esa sombra, de esa hembra que tiene un túnel para darme, un pasadizo secreto, un paraíso a medias, un espacio regado de locura y vanidad, y miedo, y engaño, y placidez, y si mis líquidos piden el portazo de la noche, de la noche que me condena, el vaivén de sus valijas que se pudren sin destino, la queja que se aleja y se inflama de presencia, de decencia, de paz desencajada, de peces confundidos, y si no encuentro el reloj que desfigura lo invisible, si no puedo soplar un viento hambriento de otra piel, entonces, van a llegar los sicarios de la noche para hundir mis nudos y mis pasos, van a llegar los verdugos y me van a hacer llorar, me van a hacer rodar, me van a encadenar a cada trazo del deseo y a los yunques de un cuerpo que no luchó por nada, que no sangró por nadie, que dejó que la lujuria amaneciera con lágrimas, que eyaculara sus lágrimas en la pelvis de mi página cobarde.

XXVIII

Barrerás tu vereda.

Adheridos a las hojas se irán

los amigos secos, los traidores,

los ingratos.

Echarás a patadas a los que pudieron,

a los que supieron, a los que se animaron.

Los hermanos sin sangre y las mujeres sin huesos

se perderán en el polvo.

Te perderás el polvo.

Tanto vacío detrás de tanta basura.

Los escombros de un hombre

caben en la nada.

SEBASTIÁN OLASO nació en San Nicolás (Provincia de Buenos Aires) en 1968. Desde 1986 reside en la ciudad de Buenos Aires. Estudió Letras en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires y periodismo en el Taller Escuela Agencia (TEA). Concurrió a los talleres literarios de Ana María Rodríguez Francia, Pablo Ingberg, Nicolás Bratosevich y Liliana Heker, al taller de periodismo de Vicente Zito Lema y al taller de teatro de Lorenzo Quinteros. Integró los grupos literarios nicoleños ANJE y Disámara. Trabaja como corrector literario, editor y corrector de estilo de traducciones y material pedagógico. También coordina talleres de poesía, de narrativa y de lectura y análisis literario. En 2007 dictó seminarios sobre creatividad en la literatura argentina en el Lateinamerika - Forum de Berlín (Alemania), en la Librería Hispanoamericana La Rayuela, también de Berlín, y en la Maison de l´Amérique Latine de Estrasburgo (Francia). Participó en la antología Animales distintos. Muestra de poetas argentinos, españoles y mexicanos nacidos en los sesentas (Ediciones Arlequín, Fondo Nacional para la Cultura y las Artes -FONCA-, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes -CONACULTA-, Sigma Servicios Editoriales, México, 2008).  Publicó en colaboración el libro de cuentos “El segundo cuento de la historia de la humanidad” (Cangrejal Ediciones, 1993). Ha publicado dos libros de poesía: “Control sobre mis ojos” (Yaguarón Ediciones, 2006) y "Tiranía del desborde" (Editorial Vinciguerra, 2009).