Por fin he ingresado al Hospital del Carmen. Estaré un mes en esta ala del complejo. Una pieza pequeña donde traen comida. Paradójicamente estoy a unas cuadras de mi proveedor de droga, aunque aquí hay rejas que separan de las calles. Otra semana podré salir al patio, una pista de atletismo abandonada rodeada de muros. Será fácil brincar al otro lado, pero para qué, como diría Nietzsche.
Suena estúpido, cuando niño monté una
bicicleta y conduje por los barrios precordilleranos. Todo parecía una aventura
y el aire en los pulmones ingresaba virginal. Ahora camino una cuadra y respiro
con dificultad. Mi nariz definitivamente no jala oxígeno. Avanzo algunos metros
y contacto un Uber por celular. Antes buscaba lugares lejanos, ahora cuento las
cuadras que restan para la población Santa Julia. Apenas ocho minutos separan
de la huella blanca por la que accedo al porno.
La ventana enrejada del cuarto orienta
hacia calle Quilín. Veo autos a lo lejos, hace años dejé de conducir para no
matar transeúntes. Uno cree que un ciudadano de a pie ya no acudirá a
prostitutas, pero el recoveco del placer siempre tiene una salida y ahora con
Uber ni siquiera hay que alzar el brazo para abordar un taxi. De verdad uno
cree que si traspasa el dinero a la tarjeta de crédito no podrá acceder a los
cajeros automáticos, aunque siempre habrá una bencinera que canjea efectivo a
cambio de diez lucas. Podría simplemente tomar un café y conversar con un
amigo, pero dejo al amigo antes de anochecer y abordo el Uber. Podría ir a la
casa, pero una cerveza parece mejor opción. El cerebro convierte cualquier
rutina en algo pernicioso. Conversar con amigos, pasear al perro, ir al cine
también se ha convertido en un suplicio. La mente procesa la película, pero en
ella actúa Scarlett Johansson, de la cual hablaste en el café y por arte de
magia aparece su foto en Facebook, maldito micrófono abierto del celular.
Scarlett Johansson, Chloë Grace Moretz y Alexandra Daddario son
endemoniadamente hermosas. Todas sus películas al mismo tiempo, las neuronas no
se detienen, un simple estímulo placentero, hasta su mirada me traslada a
lugares inciertos, un pub donde observo otras mujeres y sólo quiero drogarme y
ver porno. Quizás un cigarro, hasta la sensación de una tarde soleada. Ese
infierno apenas puedo eludirlo con un sándwich, con un café aunque sea
instantáneo.
Un programa muestra la nueva película de
Kate Beckinsale. Heroína que no puede controlar su ira. Ella quiere aniquilar a
otros seres humanos, no controlo mis impulsos. En el minuto que pierdo la hebra
humana que da vida a los personajes, mi cerebro sólo presta atención a la
imagen sabiendo que hasta el mejor de los directores abusa de sus obsesiones.
Esa comunión con sentimientos ajenos es lo primero que pierdo, esas emociones
ya ni siquiera puedo percibirlas en la película. Dejo de ver colores y sólo
percibo una gama de grises.
En buenos tiempos un libro me colocaba
en la piel del escritor. Sentía hasta el frío al voltear las páginas, pero
siempre los temas escabrosos me obsesionaron. Las historias luminosas apestan,
aunque necesito ver esa estúpida comedia romántica para sacudirme lo retorcido,
esos pensamientos anormales que llevan a lugares oscuros. Obsesionado por
especímenes magníficos que hacen daño. Con una sola palabra pueden destruir a una
persona. Inteligentes y despiadadas. Para apreciarlas fugazmente, mientras
desearías conversar por horas con esa mirada perversa. Un instante fugaz y
luego la cáscara, esa belleza copiada mil veces, televisiva y desquiciante,
luego el Uber, Santa Julia y hacer pedazos este cerebro cuyas espirales son
infinitas. Circulan sin control hasta el orgasmo, la droga destruye neuronas y
resetea aquello placentero. Imposible mantenerse feliz, la mente se desordena y
no encuentra paz. Placer, sexo, todo a nivel reptiliano, atávico donde el amor
jamás tendrá cabida.
El insomnio hace girar más lento el
disco duro. Para bajar revoluciones escucho el Dummy de Portishead.
Sensual e hipnótico, una voz endemoniada que escuchaba antes de acabar solo.
Recuerdo verla bailar desde el borde de la cama, sumergido en una pena
profunda, duele el pecho, recuerdo haber estado enamorado y verla sensual bajo
las luces. Aniquilo el alma y la mente se bifurca. Se compadece y me siento
miserable, profundamente abandonado y al parecer las neuronas se calman, voy
por un café y quizás escriba estas líneas, no esas líneas blancas que conectan
con el reptil y sus instintos primitivos que requieren otro orgasmo para
salirse de la carretera.
Al segundo día me asomé al corredor.
Pisos acerados, vacíos y muchas puertas al interior de las cuales habría otros
seres intentando domesticar sus cerebros. Las paredes del pasillo son de tonos
opacos, aunque al final de todas esas puertas se observan unos barrotes donde
se cuela el sol.
Las puertas están cerradas, soy el único
habitante. Vuelvo a abrir la puerta de noche. Al parecer no hay luna porque
apenas veo mis manos. Camino a tientas hacia donde estaba el sol. Asustado de
encontrarme con otro paciente, aunque reparo que hace tiempo no me deshacía de
mis imágenes retorcidas. Qué fobia habrá tras la primera puerta o la segunda
quizás contenga a qué energúmeno. Pasivo o agresivo, pero es verdad que no
estoy pensando en porno. Imagino que entiendo a esos seres tras las puertas y
merezco una oportunidad. Habrán leído los mismos libros que me llevaron hasta
aquí. Emitirán o no palabras. Sigo avanzando por el pasillo donde no existe el
tiempo. Todos hemos tomado nuestros medicamentos. Llego al ventanal y regreso
recordando mis pasos.
Al otro día bajé al comedor común. Había
de todo en esta fauna. Se me acercó un adolescente que hablaba extraño, pero yo
lo percibí en sus cabales. Me habló de buena música y desayuné tranquilo. Al
frente había dos chicas, una de las cuales tenía una venda en su muñeca. Parecía
muy normal. Otro era igual a Charles Bronson y apenas emitía sonidos.
En el cuarto hay una silla confortable
junto a la mesa. No se permiten celulares ni computadores. En el comedor había
un televisor. Saco una libreta e invento nombres. Bronson, Eva y Bruce. Ella
era muy linda, pero no disparó ninguna imagen. Bonita y punto.
La pista de atletismo era larga y con
desniveles, mucho más grande de lo que recordaba de otras internaciones. Salí a
caminar con Bruce Dickinson y me presentó a un sujeto que escondía una
cajetilla de cigarros. Smoke llevaba un año interno, aunque lo dejaban salir
algunas horas fuera del recinto. Supongo que su familia lo consideraba
peligroso, pero no tanto como para hacerle daño a los vecinos del barrio. Diría
que manejaba cierta personalidad, pero quizás qué ocultaba dentro de su cabeza.
Los tres conversamos de carretes, cervezas y viajes a la playa. Normal diría
yo.
Me gusta mi habitación. Austera, no
tiene absolutamente ningún adorno que incomode. La cama de una plaza bastante
confortable. Saco la libreta de notas y observo la cama vacía. El apartamento
de Bulnes era enorme y habíamos bailado hasta que encendieron las luces. Cinco
de la mañana y vamos en busca del auto. Hacía frío y Bárbara llevaba un vestido
ajustado. Verla era irreal y podía abrazarla y ella me besaba y la depresión
del colegio, el año perdido de universidad, todos los episodios psicóticos del
pasado carecían de importancia.
Salía a correr por las noches. Bárbara
se había marchado y tuve que seguir arrendando el departamento por lo que
restaba del contrato. Quería harto a los gatos, pero eran horrocruxes que
escondían pensamientos malvados de esa mujer. Se llevó lo justo y dejó ropa que
le quedaba magnífica. Droga en el velador. ¿Quién mierda hace eso? Pero el olor
de su ropa era embriagante y unos porros más Portishead completaban el
rompecabezas.
Adentro no permiten alcohol, obvio, pero
Smoke arrojaba botellas de cerveza del otro lado del muro en lugares
estratégicos. Llevo semanas sin consumir cocaína, otras veces la he dejado,
pero supongo que necesito estar limpio al menos dos meses para encapsular cada
paso del futuro y anticipar los estímulos. Sin porno en la cabeza me obligo a
no buscarlo en Internet.
Corría sin futuro y tras cada zancada
expandía mis pulmones. Hacía frío y de verdad no sentía ninguna emoción.
Recordaba las luces y la música de la Batuta. Los fines de semana sentado en la
barra me emborrachaba hasta que cerraban el local.
Creo que ya somos amigos. A veces
conversábamos con Eva, pero un día vino la ambulancia y ella no regresó. Saldré
en una semana y tendré que arrendar un lugar lejos de Ñuñoa y Macul. Droga hay
en todos lados, creo que podré aguantar otro par de años hasta la próxima
crisis.
La obra de
Teresa Calderón es, sin ninguna duda, una de las más importantes de la poesía
chilena de los últimos cincuenta años[1].
Su contribución a la lírica chilena ha significado una integración de diversas
corrientes asumidas con propiedad y, más que eso, una relectura y
reprocesamiento de las mismas en el seguro hallazgo de una voz propia y
original. Así, encontramos al coloquialismo, al hermetismo, al humor, a la
intertextualidad, a un intimismo reflexivo, a una pertenencia urbana, a una
clara conciencia del género y a una asunción de la modernidad que han logrado
construir un público lector de inusitada fidelidad y que han merecido el
reconocimiento nacional e internacional de su poesía.
El libro que
hoy nos entrega, Eros, poemas de amor y
otros lugares comunes, es una perfecta síntesis de lo que he señalado más
arriba y, también, una muestra de madurez conseguida a fuerza de escritura, de
experiencia y de talento. Hay veces que, con los años, hay poetas que sólo se
limitan a repetir estructuras ya aprendidas y dominadas, a insistir en ciertos
“vicios y virtudes” de sus propias temáticas o a insinuar una lánguida
despedida de la literatura con textos sin mayor trascendencia o efectividad. El
caso de Teresa es absolutamente opuesto. Celebro su capacidad de transmutación,
su ingenio libre y fresco, su meditada certeza en conseguir poemas que
deslumbran y sorprenden pero que, a la vez, se conectan con su obra anterior y
prometen una obra futura. Aquí no se encontrará a una autora epigonal y
reiterativa, por el contrario, aquí he podido descubrir a una poeta renovada
que revisita temas y obsesiones (lo erótico y lo amoroso, evidentemente, entre
otros), pero que los y las observa (las vive, las escribe) desde un nuevo punto
de vista: como si inaugurara su mirada, por primera vez, frente al mundo y
frente a si misma.
Este poemario es un nuevo Arte de Amar que se desenvuelve en las
circunstancias del mundo contemporáneo con sus encuentros y desencuentros, sus
miedos y sus iras, su ternura y su rudeza. La poeta registra múltiples
vicisitudes con el amado siempre en la búsqueda insaciable de un sentimiento
que, por momentos, aparece prefecto y, por momentos, aparece trágico, como
suele suceder, casi siempre, en la gran mayoría de los afectos humanos.
La brevedad de los textos
convierte cada página en un tránsito hacia la otra, pero, a su vez, cada poema
como protagonista de una realidad diferente. El lector se enfrenta a una
multitud de luces y sombras, donde la sabia factura de cada verso hace de
espejo del texto anterior y, también, del texto siguiente. Existen “momentos”
diferentes, pero nunca contradictorios, se constituyen la analogía y la ironía
como descripción de un escenario cotidiano que explora en y detrás de las
palabras la realidad continua y discontinua de la existencia. Es en estos
espacios donde la poeta afirma un pensamiento poético y filosófico que ahonda
en su experiencia de la humanidad y del mundo que le ha tocado vivir. Así,
quede avisado el lector, que la aparente “facilidad” de muchos de los poemas no
es tal, y que, necesariamente, deben releerse con la pausa y con la meditación
que sólo nos entrega la mejor literatura.
Por último, quiero
destacar la sutileza y la gracilidad del estilo de Teresa Calderón. Esta es una
poesía que nos “encanta”, nos seduce, nos conmueve, es decir, que logra
hechizarnos desde que empezamos a leerla. Mucha de la poesía actual no
consigue, ni muy lejanamente, el mismo efecto… Pero, cuidado (otra advertencia
al lector), esta aparenta dulzura y esta fluidez hace que la autora incorpore
también trazas de crítica descarnada a las circunstancias del amor y, en
general, a las de la vida. Cada palabra, medida y calibrada, encierra un
universo de sentidos que la gran poesía consigue muy raramente, como aquí,
hacer de quien la lee o la escucha, un ser distinto, un “otro yo” que ha
cambiado los átomos de nuestra sensibilidad. Esta “magia calderoniana” es algo
que merece redescubrirse y relatarse cuando cerremos el libro y, en silencio,
quede vibrando, la palabra y su eco, en nuestro corazón y en nuestra
inteligencia.
Madrid, mayo de 2023.-
_19maig2023%5B40803%5D.jpg)
%5B40746%5D.jpg)
%20%20Presentaci%C3%B3n%20Libro%20Pepita%20Turina%5B40655%5D.jpg)
