Apoyado
en el paradero aguarda el hombre en la ciudad desolada. Lo único que altera el
paisaje son los semáforos. Amarilla, roja, verde. Supone que el movimiento
empezará en cualquier momento, pero sobreviene otra vez la amarilla y con la
roja observa sus manos. Rojas, no de luz, de sangre. Sigue apoyado en el
paradero y la avenida se extiende hasta el infinito. Veinte o treinta ciclos
después, una luz verde que parece igual a las previas desaparece del horizonte.
En su lugar un bus trasluce hileras de asientos vacíos. El chofer detiene la
máquina frente al hombre que acaba de levantarse. Lo observa de reojo y le abre
la puerta. El único pasajero sube a duras penas e intenta sacar una tarjeta Bip
mientras el chofer le hace un ademán. Avanza por el pasillo balanceándose entre
los barrotes. La luz lo encandila y se dobla en un asiento de atrás. Por la
ventana el reflejo le revela que tiene el ojo completamente cerrado.
Carol
preguntó la hora mientras se duchaba. Casi las tres y ni rastros de la
encocada. Un par de viagras habían sido suficientes para revivir al muerto y de
paso fue imposible llegar a los estertores. Andrés se colocó los calcetines y
el pantalón en forma automática. Carol lucía radiante como al principio. Llamó
al citófono y la mucama los pasó a recoger. En recepción le devolvieron su
identidad. Salieron a la calle y a las dos cuadras la despidió en su esquina.
Volvió tras sus pasos y extrajo ochenta mil del cajero automático. Dobló en la
calle donde antes estuvo el hotel Valdivia. Caminó por Bustamante y al cruzar
el bandejón central alguien lo empujó con fuerza, no una, sino varias veces
hasta aterrizar de cara contra el pavimento.
El
ojo abierto estaba rojo. En su interior se desplegaron subrutinas de ceros y
unos. Luego comandos de algo que parecía un programa. Por fin un listado en
cuya primera línea se leía «operativo». Tomó consciencia del pasillo del bus y
al final adivinó al chofer. ¿Se encuentra bien?, escuchó desde el primer
asiento y la pantalla desplegó lenguaje, seguido de español. Una sola palabra
como respuesta. Las calles seguían desiertas y el bus avanzaba a velocidad
crucero. Presiona el botón y una palabra se ilumina. Desciende y las calles son
angostas. «Destino a cuatro cuadras».
Despertó
en la acera y apenas sentía el cuerpo. Logro sentarse con dificultad y vio sus
cordones desabrochados. Miró el reloj Samsung extrañado de llevarlo puesto. Me
dejaron el reloj, pensó. Marcaba las cinco y estaba oscuro. Carol a las tres,
recordaba. El codo ensangrentado le hizo llevar su mano al rostro. No lo sentía
y supuso que la droga de Santa Julia había atenuado el dolor. La mejilla se
sentía áspera, muy hinchada y con tierra adherida. Recordó el vientre de Carol,
la paz después del porno. Yacía en la vereda, el último sorbo de whisky, la
lengua extraviada y los sentidos que impedían ver. Un sujeto lo observaba, pero
no tenía importancia. Se retorcía de placer con imágenes que procesaba su
cerebro. La mente atrapada en un cuerpo que convulsionaba. Sin luz en los ojos
mientras el miedo al sujeto lo hizo levantarse, doblar la esquina y pedir el
último Uber.
La
mitad del rostro destruido y está cubierto de un líquido rojo. Ahora percibe la
cubierta exterior y observa los desgarros sobre las costillas. La primera
cuadra deja atrás la última luz roja. Dobla en la esquina, todo permanece
inmóvil. La rodilla funciona a medias, pero continúa su andar. Chequea el
bolsillo y la imagen desde el suelo antes de levantarse en Bustamante. Enciende
la pantalla del celular y la aplicación le avisa que hay un viaje pendiente de
pago.
Va
sentado en el asiento trasero, ni siquiera escucha el reggaetón habitual. Han
pasado horas y no recuerda nada. Sólo que se levantó de la vereda y huyó de la
silueta de un hombre. Extraño que haya sido el único habitante al volver a
tomar consciencia. Abre los ojos y distingue pocos autos en la avenida.
Desciende en la calle de los travestis y éstos desvían la mirada. No entiende y
se interna por la calle angosta. Da vuelta a la manzana y en la esquina de
Vicuña Mackenna divisa a Carol. ¿Qué te pasó?, le oye. Tienes el ojo hinchado.
Andrés no lo había advertido y le ofrece el doble con tal de que desconecte el
taxímetro. Carol le palpa el ojo con cuidado y van al cajero por el dinero.
Toca
el timbre del edificio y se abre la entrada. Empuja una segunda puerta y se
enfrenta al conserje. Le dice algo, pero el idioma no lo traduce. Nombre del
conserje, «desconocido». Avanza al ascensor y frente al espejo escanea. Mitad
del rostro destrozado, polera desgarrada, herida toráxica. Los sensores le
avisan de daños en brazo y rodilla izquierda. Pasillo, cerradura.
«Desconexión».
Mierda,
surge desde el fondo de su alma. Fue cuando sintió el dolor por primera vez. No
percibía a nadie alrededor y extrajo el celular con la pantalla hecha trizas.
La billetera sin las ochenta lucas, aunque con todas las tarjetas. Más dolor.
Me sacaron la cresta, la voz inaudible. Se le vienen a la memoria las luces de
un auto y dos hombres pateándolo mientras una voz grita que no viene nadie. No
recuerda mucho, salvo golpes en el estómago y en el pecho, sobre todo uno de
ellos pateándole la cara. Dejó de sentir y sin verlos, oyó a los hombres
subirse al furgón.
Hombre
de población Santa Julia descarga puñetazo. Posibles otros agresores. Mujer
sorprendida. Instante sin tiempo en medio de la noche. Sujetos de Santa Julia
ahora enojados. Nuevos sujetos peligrosos. Vehículo apaga sus faros. Pantalla
negra desplegando posibilidades. Rojo advertía peligro en todas las esquinas.
En medio de la oscuridad enfoca el cielo de la habitación.
Todo
lo anterior.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario