(Lázaro siempre llora. Editorial Universitaria. Santiago de Chile, 1985)
A Mauricio Electorat.
A Cristóbal Santa Cruz.
Eras tan hermosa
que aprendí a cantar
Vicente Huidobro
I
ASÍ ME FUI QUEDANDO CON LA TIERRA
QUE HUBO PARA MÍ EN EL CAMINO
MI PATRIA LEVANTÓ SU CUERPO MUERTO
AL RITMO DE LOS PASOS Y DEL MAR
II
ACOSTUMBRO A RECORRERME CON LOS DIENTES
y a reír a todos los días de mi cara
No puedo contemplarme en el espejo
y quiero ver pasar mi funeral
llorando yo también tras el difunto
Estoy pensando siempre en otro lado
ausente de la charla convencido
que alguien llegará en un relámpago
Me niego a discutir estoy cansado
me niego a descubrir lo que no he visto
Con el peso de mis años no se juega
CONVENZO A UN RUISEÑOR QUE YA ES VERANO
Buscando y rebuscando siempre y siempre
borré toda mi sombra y en el aire
volví a respirarme lo exhalado
Ninguna tierra guardo voy de paso
La arena me conmueve por su tacto
Prefiero no aburrir y hacer el tonto
de allí mis comentarios personales
No me lloren en el hombro ni me griten
que soy capaz de abrir mi calavera
Si nunca me sorprenden sonriendo
es porque llevo el sol en la cabeza
EN MÍ SE REUNIERON DOS INVIERNOS
y dos navegaciones y las sombras
No quieran que me saque el luto blanco
que llevo por mis muertos y su viaje
ANUNCIO LA VEJEZ DE LAS MUCHACHAS
aquí vengo a crecer dejadme entrar
no quieran encontrar un caracol
en este laberinto
sin el mar
III
DEL DOLOR SOY CIUDADANO DE LA MARCHA
de los trenes que perdí o no llegaron
El puerto me esperaba con sirenas
Allí estabas tú y me llevaste
a ver las escaleras de mi frente
Ni un solo momento estuve solo
Tampoco me dejó la voz del agua
IV
COMO UN PERRO SIN PELAJE ME CONMUEVO
y puedo hasta llorar alguna noche
Observo el torso grueso de mi cuerpo
YA NUNCA SERÁ IGUAL Jamás mi mano
podrá encontrar tu sangre en cada dedo
El cielo no es el mismo ni la calle
ese ángel que cayó no emprende el vuelo
Tampoco ni mi Dios estuvo quieto
como un ciego tras su perro caminando
V
ESPEJO A MEDIANOCHE TE CONJURO
regreso desde ti recién nacido
No existe tu fantasma ni tu voz
ha vuelto hoy a mí ayer ni nunca
(Te doy cada ciudad cada palacio
devuelvo tus relojes las murallas
de ti recuerdo sólo el ruido sordo
del golpe de los huesos y mi sangre)
Espejo de mi sombra sólo el viento
tendrá mi corazón embanderado
Sólo el viento solo el viento sólo el viento
mostrándome la cara el espejismo
VI
EN ESTA CORDILLERA ESCRIBIRÍA
mi nombre y cada letra de tu nombre
aquí me quedaría para siempre
en esta claridad en esta casa
(Abiertos los balcones y en el cielo
temblando con tu voz ya veo el sol
cómo corren los muchachos en el parque
para vernos otra vez desde la calle)
Y allí de nuevo tú en cada sitio
las cosas que dejamos y ese pan
abierto por mi mano aquí en la mesa
POR ESTA CORDILLERA VAN TUS OJOS
Convénceme que hoy ya no te encuentro
ni estás en frente a mí que no me esperas
POR ESTA CORDILLERA VAN TUS OJOS
VII
HACE AÑOS QUE MI DIOS YA ME SEÑALA
No me asusta el purgatorio ni el infierno
sólo verme con la piel petrificada
Mi Dios no tiene lengua ni palabra
A MÍ ME CONDENÓ A HABLAR SU SANGRE
Mi Dios recorre el sol en el invierno
y me sueña y se despierta a medianoche
VIII
APARTO DE MIS OJOS EL DESIERTO
ya nada queda igual ya no me duermo
Ahora me persiguen las montañas
y estoy por regresar de todas partes
Ni tú lejana siempre estás conmigo
al verte en cada calle condenada
por todos los relojes de tu cuerpo
Desdigo cada mano cada golpe
ME ENCUENTRO EN LA MITAD DE MI DESDICHA
Te dejo a ti también me quedo solo
IX
MI MUERTA CAUDALOSA DEL VERANO
contigo van los gatos de la casa
En todos los rincones de la patria
se juntan a velarte los domingos
Mi muerta omnipotente de la pampa
no anochece aún en todo el territorio
el sur está en tinieblas tiritando
rompiéndose en las piedras de la isla
Cual bosque de carbón como silueta
estás rondando el párpado del valle
y llegas hasta todas las esquinas
abriéndome los brazos con banderas
¿Podré al fin tenerte cuerpo herido
abril cruel de lluvia madrugada?
Apropio para mí tu corazón
YO TE HABLO CON EL RITMO DE LA TIERRA
X
MI PATRIA ES UNA OLA QUE NO ROMPE
MI PATRIA NUNCA TUVO GEOGRAFÍA
Por un momento quise verte toda
llevándote mi patria por tu piel
abriéndote camino con los dedos
(A cada instante miro hacia mis ojos
y veo cementerios y escaleras
y veo cómo bajan esas calles
vacías hasta aquí
a mi ventana)
Jamás me abandonó mi cordillera
mi patria no me aguarda y no la encuentro
Jamás me abandonó a cada paso
Sólo debo hallar el hueco de mi tierra
XI
LLORANDO COMO UN BUEY POR LA MAÑANA
en cada esquina giro la cabeza
y siento que persigo sacerdotes
y sueño en una playa de mosaicos
Por los parques pasean caballeros
de otros tiempos con levita a mediodía
niño yo con mi globo dominguero
contando hasta un millón junto a mi abuelo
Ciudad abandonada por los niños
pasadizos peldaños monumentos
El cielo de cristal ya se ha caído
Recuérdame tal cual te he condenado
a sentir los cerrojos de tu cuerpo
Ahora llora ciudad que yo no vuelvo
Arrepiéntete del sol que no me mira
XII
A ESTA TIERRA LLEGARÉ Y NO ME PIERDO
ABRIRÉ MI BOCA AZUL PARA NOMBRARTE
NI LA PATRIA ESTUVO AQUÍ NI ESTÁ ENTERRADA
XIII
HE SALIDO DE CIUDADES CRUCÉ RÍOS
oigo el sol cómo se quiebra y no me asusta
Tropezando ciego y solo tropezando
me bebo todo el mar y no me duele
esta herida de los pies a la cabeza
XIV
TU FIGURA SE QUEDÓ AL PIE DEL MUNDO
baja entera la nevada muere el mar
agitándote a lo lejos las tormentas
tu tremendo cuerpo quieto en la montaña
No me quiero desde ayer y no me encuentro
en ningún espejo solo Me he quedado
caminándote tus cejas para siempre
Balbuceante desde el hielo a la madera
TODO EL CIELO TODO EL MAR TODA LA NOCHE
he buscado el cáliz negro de tu frente
XV
NO PODRÁ QUEDAR ASÍ TODO EL SILENCIO
no podrá la arena gruesa de la costa
recorrer toda la tierra y apagarse
Hablo siempre con el sol y no me quema
oigo el pálpito de piedra de la patria
No serán todas las noches como ésta
Tu y yo recorreremos largamente
la sombra de los bosques y el desierto
XVI
ESTE MAR QUE NUNCA DUERME CRECE ENTERO
Todo el cielo se perdió en ese espejo
(Siento llena mi garganta y el oído
parpadean en mis ojos las palomas)
Tú mi muerta resucitas desde el agua
No hay veneno contra ti ni hay silencio
Sin tu máscara de mármol te descubro
Desde siempre caminando mi esqueleto
XVII
SOY EL LÁZARO QUE AL FIN HALLÓ TU FRENTE
Soy la patria desde el sol que no me mira
Me levanto desde el norte hasta la sombra
que agita cementerios y planetas
me arrepiento de vivirme sin tenerte
desde el día que miré mi espejo roto
(Mi Dios ya no podrá soñar conmigo
mi voz descubre el mar y todo el mundo
Con mi nombre se construye cada estrella
La pampa se ilumina con mi paso)
No recuerdo un solo día sin nombrarte
mi herida mi muerta mi lejana
Ya no puedo regresar al viejo cuerpo
SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE
Soy la patria del dolor y su cuchillo
Barcelona, 1985
No hay comentarios.:
Publicar un comentario